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Giới thiệu
Khi nói về tương lai Việt Nam, dù trên mạng 
xã hội hay ở vỉa hè, “khởi nghiệp” và “cách 
mạng 4.0” chắc chắn là hai từ khóa xuất 
hiện nhiều nhất trong năm 2018. Công nghệ 
được định đoạt là chìa khóa cho tương lai, 
hứa hẹn đưa những đầu tàu thành thị của 
đất nước đến những bước nhảy phát triển. 
Nhưng song song với đó, ở nông thôn Việt 
Nam, những mạch thay đổi cũng đang ngầm 
chảy, ít ồn ào nhưng không kém phần mạnh 
mẽ. Nguồn khởi của những dòng chảy này 
chính là các công ty vừa và nhỏ (SMEs).

Quyển sách này là tập hợp 12 câu chuyện đa 
dạng của những mạch ngầm như vậy. Mặc 
dù không phải nhân vật nào cũng điều hành 
doanh nghiệp non trẻ, xét những gì họ đã 
và đang làm, họ đáng được coi như startup 
vì đã dám thách thức cách làm cũ và dấn 
thân vào những con đường xa lạ với số đông: 

từ việc từ chối sử dụng phân bón hoá học 
và thuốc trừ sâu độc hại, cho đến đưa vai 
vực dậy truyền thống lâu đời sắp biến mất, 
và xây dựng sản phẩm Việt độc đáo đủ tiêu 
chuẩn xuất khẩu. 

Họ đều đã trải qua chặng đường kinh doanh 
gập ghềnh với nhiều trở ngại mang tính hệ 
thống. Họ dám đưa ra những quyết định 
táo bạo, và đôi khi là điên rồ, đánh cược 
tài sản, sự nghiệp, thậm chí cả gia đình để 
gây dựng hoặc hồi sinh các doanh nghiệp 
ở những góc cùng khuất nẻo nhất của đất 
nước. Họ không ngần ngại bắt tay làm việc 
với những người dân bản địa eo hẹp về kinh 
tế và thiếu thốn về kỹ năng. Đáng nói hơn, 
không phải nhân vật thành công nào trong 
cuốn sách này cũng là những người chủ 
động theo đuổi sự nghiệp của mình. Một số 
doanh nhân có xuất phát điểm là sự o ép 
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của tình thế, đột ngột bị đẩy vào vị trí chèo 
lái công ty - những con thuyền đang chìm - 
để rồi họ tự vươn lên, vừa học tập vừa đổi 
mới và đưa doanh nghiệp của mình thoát 
khỏi miệng vực phá sản. 

Họ đã kiên định vượt qua được sóng gió 
bằng nhiều cách khác nhau. Đối với vị giám 
đốc “bất đắc dĩ” của một công ty nước mắm 
làm ăn thua lỗ, đó là quyết định đặt cược 
mảnh đất của gia đình, lấy sổ đỏ thế chấp 
để vay vốn. Đối với cô chủ công ty trồng và 
cung cấp rau sạch, như lời cô, đó là sự bình 
tĩnh, tin vào cái duyên sắp đặt sự trợ giúp từ 
nhiều người qua mỗi lần sóng gió. Đối với 
cặp vợ chồng điều hành công ty chè, đó là 
lòng kiên trì gây dựng uy tín trong nông dân 
dân tộc thiểu số để duy trì giống trà tinh túy 
nhất của Việt Nam. 

Nhưng sau hành trình vượt qua khó khăn 
và thử thách trong lĩnh vực của mình, 
những doanh nhân này đều nhận thấy 
họ bị chững lại, sức bứt phá bị kìm hãm 
bởi chính bộ máy vận hành tự lập, tự 
điều chỉnh của họ. Từ đây, các chủ doanh  
nghiệp quyết định đón nhận những thay đổi 
từ bên ngoài: họ tham gia Chương trình Hỗ 
trợ Doanh nghiệp vì Mục đích Phát triển - 
Enterprising for Development (EFD), một 
dự án cung cấp các gói tập huấn và tư vấn 
chuyên biệt về phát triển bền vững và quản 
trị kinh doanh, được khởi xướng năm 2014 
do Oxfam tại Việt Nam và Trung tâm Hỗ trợ 
Sáng kiến Phục vụ Cộng đồng (CSIP) cùng 
thực hiện. 

EFD là một chương trình với mục tiêu chính 
hỗ trợ nhóm yếu thế, nông dân quy mô nhỏ, 
phụ nữ nghèo và người trẻ ở các vùng khó 
khăn, nhưng trong quá trình hoạt động, 
sức ảnh hưởng của chương trình còn vượt 
xa hơn phạm vi các khóa học. Phần lớn các 
doanh nghiệp ban đầu chưa nhận thức được 
tác động xã hội của mình, nhưng giờ đây, tất 
cả đều đã được trang bị những kỹ năng để 
lan toả sâu rộng hơn nữa những tác động 
ấy, và đưa chúng vào kế hoạch phát triển 

kinh doanh dài hạn của mình. Hướng đi này 
hiện được gọi bằng cái tên mô hình kinh 
doanh có sự tham gia của người yếu thế, hay 
“inclusive business”.

Các doanh nhân không chỉ được học hỏi 
kiến thức từ các chuyên gia, mà khi trở về, 
họ còn có thêm kết nối với một mạng lưới 
các doanh nghiệp chung chí hướng, mà như 
lời một học viên, họ nhận ra mình không 
“điên rồ một mình”. Thực tế, nhiều học viên 
của EFD đã bắt tay hợp tác liên lĩnh vực và 
hỗ trợ qua lại sau khi khóa học kết thúc, hứa 
hẹn hình thành một hệ sinh thái của những 
doanh nghiệp vừa và nhỏ có tác động xã hội 
ở Việt Nam.

Sẽ là quá sớm để coi 12 câu chuyện này là 
hình mẫu thành công hay những phép màu 
trong kinh doanh bởi thực tế, bài học rút 
ra là công việc điều hành một SME đòi hỏi 
người lãnh đạo phải liên tục học hỏi và thích 
nghi với những thách thức mới. 

Thay vào đó, mỗi lần lật trang, chúng tôi 
mong độc giả sẽ được truyền cảm hứng 
từ lòng quyết tâm và cống hiến của những 
doanh nhân này trong hành trình của họ. 
Những thành quả 12 doanh nghiệp đạt được 
tới giờ cho thấy SMEs có vị thế đặc biệt và 
thuận lợi để giải quyết các vấn đề của địa 
phương, từ đó khơi mở các cuộc thảo luận 
trong xã hội về phương thức hỗ trợ cần thiết 
cho nhóm doanh nghiệp này.

LỜI CẢM ƠN 

Chúng tôi xin gửi lời cảm ơn tới 12 doanh 
nhân xuất hiện trong cuốn sách này, cũng 
như nhân viên và đối tác của họ, đã dành 
thời gian chia sẻ câu chuyện của họ với 
chúng tôi. Cuốn sách cũng không thể thành 
hiện thực nếu như không có những góp ý và 
tài trợ của dự án EFD của Oxfam.

Nhóm tác giả
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Chương I:
Hướng tới canh tác 

nông nghiệp bền vững 
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Trước đây, mỗi lần phun thuốc sâu trong 
vườn ổi ở Sóc Trăng, Phạm Văn Dảo lại 
phải sơ tán cả gia đình sang nhà họ hàng 
nội ngoại. “Mùi hôi làm tôi chóng mặt 
buồn nôn”, Dảo, tên thường gọi ở nhà là 
Minh, kể lại.

“Tệ nhất là lần tôi phun ruộng lúa cách đây 
7 năm”, Minh nói. “Sau khi phun xong, cả 
người tôi tím tái rồi ngất xỉu trên đường về 
nhà. Mọi người phải khiêng tôi về”.

Tai nạn của Minh không phải là hiếm trong 
đời làm nông của các nông dân vùng Đồng 
bằng sông Cửu Long, vựa lúa của Việt 
Nam. Bắt đầu từ những năm 1960, vùng 
đất hơn bốn mươi ngàn kilomet vuông này 
đã giúp Việt Nam từ một quốc gia thiếu ăn 
trở thành nước xuất khẩu gạo và trái cây 
lớn hàng đầu thế giới. 

Cú nhảy vọt thần kỳ về sản lượng, theo 
các nhà khoa học lý giải, là do Việt Nam 
chuyển đổi sang sử dụng giống cây trồng 
mới cho năng suất cao hơn, nhưng đòi 
hỏi bổ sung thêm phân bón và thuốc trừ 
sâu. Nhờ đó, nông dân trồng được đến 
3 vụ/năm so với mức thông thường là 2 
vụ. Nhưng 20 năm qua, nông dân muốn 
sinh lời nhanh và nhiều hơn khiến cho tình 
trạng lệ thuộc vào hoá chất ngày càng 
đáng lo ngại. 

Giờ miền Tây phải chịu đựng hậu quả của 
hàng chục năm sản xuất thâm canh. Đất bạc 
màu vì không có thời gian nghỉ ngơi và tái 
tạo, nguồn nước bị ô nhiễm trong khi chất 
lượng và mức độ an toàn của lúa và nhiều 
cây trồng khác ngày càng đi xuống. 

“Lúc đó, mình chỉ biết dùng thuốc, nên tôi 
phun thôi”, Minh lý giải sự lệ thuộc vào hoá 
chất. “Mỗi khi cây bị bệnh tật hay úa màu, 
tôi ra cửa hàng là người ta sẽ bán cho mình 
thuốc để phun”.

“Nhưng giờ tôi không sợ phun cái này”, Minh 
chỉ tay vào những chiếc can và xô nhựa vi 
sinh trong sân nhà mà anh đã sử dụng gần 2 
năm nay. Loại phân này chứa các con vi sinh 
vật giúp thúc đẩy cây tăng trưởng nhờ bổ 
sung dinh dưỡng một cách tự nhiên, tái tạo 
chu trình dinh dưỡng của đất và tạo ra các 
chất hữu cơ cần thiết. 

Người giới thiệu Minh với thứ thuốc “phun 
không sợ” này là anh Nguyễn Hoàng Cung, 
sáng lập công ty TNHH SX-TM-DV Vua Vi 
Sinh năm 2011. Vốn là một nhà khoa học 
làm việc tại Khoa Nông nghiệp Đại học Cần 
Thơ và nhân viên của công ty phân bón của 
nước ngoài, anh Cung rẽ ngang sang kinh 
doanh sau khi anh phát triển thành công 
công thức phân vi sinh có thể dùng để thay 
thế hoặc bổ trợ cho phân hoá học. 
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Lớn lên trên chính vùng đồng bằng màu mỡ, 
nhưng anh Cung mới chỉ có cái nhìn khác 
về nông nghiệp nhờ những chuyến công tác 
nước ngoài với công ty phân bón. Ở đây, anh 
chứng kiến nông dân Thái Lan, New Zealand 
có cuộc sống khá giả, năng suất cây trồng 
cao nhưng không lệ thuộc hoàn toàn vào 
hoá chất. “Khi tiếp cận công nghệ của các 
nước, mình thấy mình quá lạc hậu”, anh 
Cung chia sẻ khi đề cập đến công nghệ cao 
và phương pháp sử dụng hoá chất một cách 
khoa học ở nước ngoài, “còn ở Việt Nam thì 
cảm tính quá”.

Nhưng giai đoạn bước ngoặt phải kể đến thời 
điểm anh Cung gặp các nhà sinh học. Vốn là 
một nhà nghiên cứu khoa học đất, anh Cung 
ban đầu có nhiều nghi ngại về công nghệ sinh 
học. Anh tin rằng nó khó có thể làm được 
những gì hoá học đã làm trong hàng chục 
năm qua, cho đến khi một vài đồng nghiệp 
mời anh Cung nếm thử trái cây trồng bằng 
phân vi sinh, anh đã phải giật mình. “Lúc đó 
tụi Cung thử và thấy sao tuyệt vời quá”, anh 
kể lại. Và từ đây anh nhận ra, “nếu như chúng 
ta chạy theo con đường hoá học thì 100 năm 
nữa cũng không lại thế giới đâu”.

Trong mắt anh Cung, phân vi sinh có tiềm 
năng thay thế được phân hoá học. Bằng 
cách thúc đẩy quá trình tạo chất dinh dưỡng 
tự nhiên cho phép tái tạo đất, Anh Cung coi 
phân vi sinh là chìa khoá để phục hồi và tận 
dụng các điều kiện tự nhiên của Việt Nam 
để tạo ra những sản phẩm nông nghiệp có 
hương vị độc nhất vô nhị. Ví dụ giống bưởi 
đặc sản của Đồng bằng Sông Cửu Long, “nếu 
mình canh tác đúng thì nó sẽ cho ra giá trị 
cực kỳ tốt. Ở bên Trung Quốc, Nhật Bản, Mỹ 
không thể trồng được bưởi vị ngon như vậy”.

Tuy nhiên, như mọi công ty khởi nghiệp từ ý 
tưởng mới, Vua Vi Sinh cũng trải qua những 
ngày đầu không suôn sẻ. Thời điểm anh 
Cung cùng cộng sự phát triển được bộ sản 
phẩm cơ bản giới thiệu ra thị trường, Vua 
Vi Sinh chỉ là một cái tên không ai biết tới, 
phải đối chọi với những ông lớn nước ngoài 
của ngành phân bón. Chính người nông dân 
cũng dè chừng trước các nhà khoa học. Với 
thu nhập treo theo từng vụ, họ không thể 
chờ đợi, giao đất mùa này sang mùa khác 
cho những cái đầu nhiều ý tưởng nhưng ít 
kinh nghiệm thực tế để thử nghiệm đến ngày 
kết trái đơm hoa. 
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Nhưng anh Cung không chỉ là một nhà khoa 
học đơn thuần. Lần đầu tiên trong sự nghiệp, 
anh cảm thấy may mắn khi mình xuất thân là 
nông dân. Lớn lên giữa những cánh đồng lúa 
của Đồng bằng sông Cửu Long vào những năm 
1970, anh Cung chỉ ước có thể thoát khỏi cuộc 
bần cùng của nông dân. Chính nghề nông đã 
đưa anh đến với sách vở, sự nghiệp nghiên 
cứu và bán hàng cho công ty phân bón. 

Và cũng chính nghề nông đã giúp anh có 
được tiếng nói chung với nông dân. “Đây là 
cái mà Cung gọi là ông Trời an bài. Khi đó 
phát hiện ra là mình yêu nông nghiệp kinh 
khủng, tốt quá trời”, anh cho biết. 

Và thế là anh Cung ra đồng, thuê lại mảnh 
đất nhỏ của nông dân và bắt tay vào trồng 
song song cùng họ.

Nếu phương pháp của Cung tốt, mà chi phí lại giảm hoặc 
làm năng suất tăng vượt hơn, nông dân thấy có lợi hơn thì họ sẽ 
làm ngay”, anh phân tích tâm lý làm nông.

Và thực tế, nhiều nông dân cảm thấy thuyết 
phục trước sự phát triển của cây trái anh 
Cung trồng. Họ không chỉ đồng ý sử dụng 
sản phẩm, mà còn trở thành những “đại sứ” 
của Vua Vi Sinh trong vùng mình sinh sống. 

Hiện nay, sản phẩm của Vua Vi Sinh được 
bán ở hơn 500 đại lý, trong đó khoảng 80% 
là đại lý nữ và 30% số đại lý thuộc nhóm thu 
nhập thấp. 

Nhưng đây mới chỉ là một nửa câu chuyện 
thành công của phân vi sinh của anh Cung. 
Phần còn lại nằm ở Công ty TNHH Nông sản 
sạch Đại Thuận Thiên, được anh Cung thành 
lập năm 2015 để mang “nông sản sinh thái” 
đến với người tiêu dùng. Đây chính là bước 
đi cuối cùng để hoàn thiện chuỗi giá trị nông 
sản sinh thái, kết nối nông dân, thương nhân 
và các nhà khoa học. 

Đối với Minh, một trong 500 hộ gia đình mà 
Đại Thuận Thiên cam kết mua tất cả các sản 
phẩm đầu ra, việc được bao tiêu là một liều 
thuốc an thần, là lời cam kết phân vi sinh mà 
anh trước kia còn xa lạ sẽ có hiệu quả. Thỏa 
thuận này “khiến cho nông dân tin rằng 
bằng cách sử dụng phân vi sinh, cây sẽ nặng 
trái”, Minh nói.

Ban đầu, Đại Thuận Thiên vừa bán sỉ vừa bán 
lẻ để nhiều người có thể thử các sản phẩm 
nông nghiệp sinh học, giúp tiếng lành đồn 
xa. Tuy nhiên, cơ chế vận hành khổng lồ và 
dàn trải đã gia tăng sức ép lên công ty của 
anh Cung. Với 20 nhân viên làm việc suốt 
ngày đêm tại cửa hàng hai tầng trên con phố 
nhộn nhịp nhất của Cần Thơ - thành phố lớn 
nhất Đồng bằng sông Cửu Long - công ty 
vẫn rối như tơ vò và đôi lúc bị hụt hơi.
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Khi đó, với vai trò là một trong những người đi tiên 
phong về nông nghiệp phi hoá chất, anh Cung đã được 
nhiều doanh nhân và nhà khoa học biết đến. Nhận 
ra những khó khăn của anh Cung, bạn bè giới thiệu 
anh tham gia chương trình EFD của Oxfam. Về sau, anh 
Cung cho rằng chính quyết định này đã thúc đẩy những 
thay đổi quan trọng trong doanh nghiệp của anh.

Các chuyên gia tư vấn của EFD khuyên anh bỏ phần 
bán lẻ để tập trung nguồn lực vào việc bán sỉ. Quả 
nhiên, sau khi tái cấu trúc, công ty không chỉ vận 
hành trơn tru hơn, mà việc chuyên môn hóa cũng tăng 
doanh thu gấp bốn lần lên 1 tỷ đồng mỗi tháng.

Gần đây, các loại trái cây của anh Cung cũng tìm được 
đường đến Hàn Quốc và anh đang đàm phán thỏa 
thuận xuất khẩu sang châu Âu. Cột mốc mới này đạt 
được là nhờ việc kết nối với DACE, một doanh nghiệp 
tham gia chương trình EFD, đã xuất khẩu hàng hóa 
sang Hàn Quốc.

Đó là điều khiến cho 
EFD khác biệt”, anh Cung nói. 

“Họ đã tạo được một 
hệ sinh thái”.

Cả hai công ty đều tăng trưởng khiến anh Cung rất 
lạc quan về nền nông nghiệp Việt Nam. Hiện giờ anh 
đang chú ý đến các nhà đầu tư có thể giúp anh mở 
rộng hệ thống bán sỉ hơn nữa, vì anh cần một lượng 
tiền mặt để “trả tiền tươi thóc thật” cho nông dân. 

Anh vô cùng tin tưởng rằng phân vi sinh là chìa khóa để 
biến công việc nhà nông trở nên có tính cạnh tranh cao 
hơn trên thị trường lao động, và nâng tầm nông nghiệp 
Việt Nam chí ít là ngang hàng nông nghiệp Thái Lan. 
Anh Cung không muốn nhìn thấy một thế hệ khác 
muốn bỏ làng mà đi như anh của 30 năm trước. Anh 
tin rằng, sinh ra trên mảnh đất đồng bằng này là đã 
sinh ra trên một kho báu, và ai cũng có thể làm giàu 
từ nông nghiệp.

Lam Giang
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Ở Việt Nam, tất nhiên bạn chẳng cần phải 
có bằng thạc sĩ kinh doanh mới có thể bán 
rau củ. Nhưng kể từ khi Phạm Thị Bích Lan 
quyết định kinh doanh mặt hàng này, hoạt 
động của những nông trại hữu cơ trên địa 
bàn tỉnh Đắk Lắk và Lâm Đồng đã thay đổi 
nhanh chóng. Bằng việc thành lập công ty 
phân phối rau củ Rau Cười Việt Nhật, Lan 
đã đảm bảo đầu ra ổn định cho rất nhiều 
nông dân tâm huyết, những người vẫn luôn 
gặp khó khăn trước biến động theo mùa 
của giá cả và sản lượng. Không chỉ vậy, Lan 
và đối tác còn giúp đỡ hơn 200 trẻ em có 
hoàn cảnh khó khăn ở Tây Nguyên bằng 
cách dạy các em về nền nông nghiệp hoàn 
toàn tự nhiên và bền vững.

Đúng người, đúng thời điểm
Vào thời điểm năm 2012, ít ai hiểu được tại 
sao Lan lại bỏ việc ở một ngân hàng hàng 
đầu tại TP. Hồ Chí Minh. Khi đó, cô đã được 
thăng chức lên vị trí quản lý, với mức lương 
cao và ổn định. Lan cũng vừa hoàn thành 
khóa học thạc sĩ 2 năm mà từ đầu cô đăng 
ký với mục đích tiến xa hơn trong sự nghiệp 
ngân hàng của mình. 

“Lúc đó mình còn vừa mới có con, mọi người 
cứ hỏi sao lại từ bỏ một công việc như vậy 
để bán rau chứ?” Lan khúc khích cười khi 
nhớ lại.

Vậy nhưng chuyến thực tập mùa hè ngắn 
hạn tới Pháp vào cuối khóa học đã đưa cuộc 
đời cô sang một lối rẽ hoàn toàn khác.

“Ở Pháp mình thấy mọi người mua và ăn 
rau quả tươi mà không phải sợ hay lo lắng 
xem chúng từ đâu tới, hay chúng có bị 
ngâm tẩm thuốc độc hại không. Và mình 
cứ nghĩ mãi tại sao ở một đất nước thiên 
nhiên thuận lợi như Việt Nam chúng ta lại 
không thể được như vậy”, Lan, một tín đồ 
của rau xanh tâm sự.

Vậy nên trên chuyến bay về nhà, cô soạn 
lá thư xin nghỉ việc và bắt đầu lên kế hoạch 
cho hành trình đi tìm thực phẩm sạch.

Bế con nhỏ trên tay, cô đi lùng sục khắp 
những con đường đất đồi lầy lội của vùng 
Tây Nguyên. Nơi đây vốn được coi là trung 
tâm rau củ của Việt Nam, cung cấp phần lớn 
rau xanh cho cả nước. Dẫu vậy, số các trang 
trại canh tác hữu cơ trong vùng chỉ đếm trên 
đầu ngón tay.

Đến nay đã hơn 60 năm kể từ khi Việt 
Nam tiếp nhận nền nông nghiệp tập trung 
cho năng suất cao, với hệ luỵ kèm theo là 
tình trạng lạm dụng thuốc trừ sâu và phân 
bón hóa học. Trong 20 năm gần đây nó đã 
trở thành vấn đề nóng bỏng, làm dấy lên 
nhiều lo ngại về an toàn thực phẩm. Báo 
đài tràn ngập tin tức về thực phẩm bẩn, 
ngâm hóa chất hay dư lượng thuốc bảo vệ 
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thực vật, ảnh hưởng sức khỏe từ rau củ 
quả tới thịt gia súc, gia cầm. Và như thể 
chưa đủ tồi tệ, số lượng các ca mắc bệnh 
ung thư tăng vọt cũng được gắn với các 
nguyên nhân liên quan tới thực phẩm bẩn,  
khiến những khách hàng vô lo nhất cũng phải 
giật mình. Theo Lan, bệnh tật không chừa 
một ai, bất kể người giàu hay nghèo, công 
nhân nhà máy hay nhân viên văn phòng.

“Chúng ta sống trong nỗi sợ hãi triền miên 
bởi thứ ta hấp thụ hàng ngày, trong từng bữa 
ăn và hơi thở”. Cô muốn phá vỡ cái vòng 
luẩn quẩn đó. “Ta không thể chọn khí thở, 
nhưng có thể chọn thức ăn”.

Dù quyết tâm nhưng Lan hiểu cô chỉ là một 
tay mơ trong lĩnh vực nông nghiệp. Hồ sơ kinh 
nghiệm của Lan, dù sáng láng nhưng không 
mấy hứa hẹn trong cuộc phiêu lưu này.

nông trại khác thì chỉ không dùng chất hóa 
học cho rau trên một nửa cánh đồng, phần 
còn lại trồng hoa vẫn dùng bình thường.

“Gặp những chuyện như vậy khiến mình nản 
chí ngay từ đầu”, Lan nói về những tháng 
mưa dầm mệt nhọc năm 2014, khi phải leo 
dọc những con đường trơn trượt, để rồi trở 
về trong nỗi thất vọng.

Chính lúc ấy Lan tình cờ phát hiện ra trang 
trại hơn một héc-ta của Công ty Liên kết 
Nông dân nằm ở ngoại ô TP. Buôn Ma Thuột, 
do một nhóm kĩ sư nông nghiệp Nhật Bản 
điều hành.

Lan chỉ tự giới thiệu mình đơn giản là một 
người mẹ lo lắng về thực phẩm xuất hiện 
trên mâm cơm và là một khách hàng tò mò. 
Nhưng ngay lập tức, cô nhận được sự đón 
tiếp nồng nhiệt của các chủ nhân trang trại.

“Họ mời mình vô thăm liền”, người phụ nữ 
33 tuổi nhớ lại. “Không như những người 
khác, các anh kỹ sư nhiệt tình chỉ cho mình 
khu vườn họ trồng, rồi những kĩ thuật canh 
tác họ đang làm và những gian khổ mà họ 
phải chịu để trồng lên được từng cọng rau”.

 Mình còn chẳng thể 
cầm nổi cái cuốc. Vậy nên 
mình cần tìm đến những 
người nông dân cùng chia sẻ 
tâm huyết để đồng hành”.

Cuộc tìm kiếm bạn đồng hành, như lời Lan, 
hoá ra lại khó khăn hơn cô tưởng. Cô cố 
gắng liên hệ với tất cả những người trồng 
rau sạch mà mình tìm được, phần lớn là từ 
Internet và địa chỉ in trên những nhãn hiệu 
hữu cơ ở cửa hàng thực phẩm. Nhưng hầu 
như không ai muốn cô đến thăm trang trại 
của họ. Còn những trang trại mở cửa đón 
tiếp Lan thì lại chẳng thực sự canh tác theo 
tiêu chuẩn hữu cơ như họ quảng cáo.

Ví dụ như một số nơi chỉ đơn giản là không 
phun thuốc trừ sâu và không cách ly, để đất 
trồng và nước tưới có nguy cơ ngấm thuốc 
hóa học từ các vườn, ruộng lân cận. Những 
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Takano Motoyuki, một kỹ sư ở trang trại 
vẫn nhớ ánh mắt của Lan ngay từ lần gặp 
gỡ đầu tiên. “Cô ấy mở to mắt mỗi khi tập 
trung vào thứ gì”, Motoyuki cười kể lại khi 
đang ngồi nghỉ trong bóng râm ở rìa nông 
trại cách trung tâm thành phố 9km. Xung 
quanh anh là những cánh bướm dập dờn 
bay thành từng đàn. Một nông dân kiêm 
nhân viên công ty giải thích rằng chúng hẳn 
nở ra từ những con ấu trùng trốn giữa các 
luống rau. Ở đây không sử dụng thuốc trừ 
sâu, côn trùng được bắt bằng tay vào mỗi 
buổi sáng nên các sinh vật vẫn có thể sống 
và sinh sôi nảy nở.

Trang trại áp dụng những phương pháp 
canh tác nghiêm ngặt, đòi hỏi tập trung 
nhiều sức lao động và hoàn toàn tự nhiên 
trên đất Tây Nguyên. Các kỹ thuật này được 
các kỹ sư Nhật vận dụng dựa trên các điều 
kiện bản địa thuận lợi như khí hậu nhiệt đới 
và diện tích đất màu mỡ lớn. Công ty cũng 
bắt tay với các sơ từ dòng tu lớn nhất Tây 
Nguyên để sản xuất. Bản thân các sơ từ lâu 
đã trồng những khu vườn hữu cơ để cung 
cấp thực phẩm cho hàng trăm trẻ em có 
hoàn cảnh khó khăn được các sơ nhận 
vào nhà lưu trú. Với kinh nghiệm nông  
nghiệp tự nhiên phong phú, các nhà lưu 
trú thậm chí thường thu hoạch được nhiều 
hơn cần thiết.

Từ đây, các nhóm đã cùng nhau phát triển 
những kỹ thuật canh tác an toàn tiên tiến, 
kết hợp với tri thức nông nghiệp truyền 
thống của cả hai nước.

Nhưng vào thời điểm gặp Lan, nhóm kỹ sư 
người Nhật đang phải vật lộn trong việc bán 
nông sản. Mọi kiên nhẫn và công sức đầu 
tư cho canh tác không hóa chất, dù đã tạo 
được năng suất cao nhưng không đảm bảo 
được đầu ra ổn định.

“Họ là những nông dân lành nghề, nhưng 
không phải là những doanh nhân kinh 
nghiệm”. Lan kết luận sau nhiều chuyến thăm 
trong sáu tháng tiếp theo đó, khi chứng kiến 

những người bạn đồng chí hướng phải đổ bỏ 
rau quả nhiều hơn mức họ có thể bán, trong 
khi nợ nần để đầu tư cho vườn ngày càng 
chồng chất.

Sẵn chia sẻ niềm đam mê hướng tới một nền 
nông nghiệp sạch, Lan trút ra số tiền tiết 
kiệm thời làm ngân hàng, thành lập công ty 
Rau Cười Việt Nhật vào năm 2015, có trụ sở 
ở TP. Hồ Chí Minh.

“Đây là lúc mà kiến thức tài chính và kinh 
doanh của mình trở nên hữu dụng”.

Lan chọn siêu thị và những chuỗi cửa hàng 
tiện lợi cao cấp để bày bán rau của mình. 
Đây là nơi rau sạch dễ dàng tìm được khách 
hàng trân trọng chúng và sẵn sàng trả hơn 
100.000 đồng cho một cân, gấp 10 lần giá 
ngoài chợ. Nông dân, kỹ sư và các sơ đã 
phải làm việc rất vất vả cho từng lá rau hay 
củ cà rốt, Lan giải thích, nên ít nhất giá bán 
cũng phải bù đắp được cho công sức của họ.

“So với cách trồng thông thường, những 
cánh đồng rau sạch do không dùng phân 
hóa học nên mất gấp ba thời gian để sinh 
trưởng, và luôn có nguy cơ nhiễm bệnh”, cô 
nói thêm.

Dù vậy, rau hữu cơ thường không xanh 
bóng và đẹp mắt như loại rau khác. Khách 
hàng không ít lần đã nhăn mặt khi nhìn 
thấy bảng giá.

“Có nhiều người nhìn mình như thể người 
trên trời rớt xuống vậy”, Lan cười lớn khi nói 
về những ngày đầu kinh doanh.

Nhưng Lan quyết tâm theo đuổi đến cùng. 
Suốt nhiều tháng đầu tiên bày bán, cô đứng 
hàng giờ trước quầy Rau Cười ở các siêu 
thị để thuyết phục người tiêu dùng thử sản 
phẩm. Đôi khi một kỹ sư Nhật đại diện đứng 
cùng, hay thỉnh thoảng là cô con gái năm 
tuổi theo mẹ ra “mời rau cô chú”.
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“Rất nhiều khách hàng đã nhanh chóng 
nhận ra sự khác biệt của loại rau củ mình 
bán. Họ nói rằng họ ăn thấy vị ngon ngọt 
và đậm đà, kể cả khi chỉ là rau luộc, thứ 
hương vị mà từ lâu lắm họ đã không còn 
được nếm thử”.

Sau vài tháng, Lan để chất lượng sản phẩm 
làm phần còn lại. Thêm nhiều khách hàng bị 
cuốn hút, và nhiều cửa hàng tạp hóa cùng 
siêu thị liên hệ ký hợp đồng với Rau Cười để 
cung cấp thực phẩm hữu cơ cho họ.

Công ty giờ đây đã có 27 nhân viên, chịu 
trách nhiệm vận chuyển khoảng 800kg rau 
củ, cà chua và các loại đậu mỗi ngày đến các 
siêu thị như Aeon Mall, Coop-mart, Family-

Mart, Emart và những cửa hàng thực phẩm 
lớn trong thành phố. 

Thỉnh thoảng, Lan tổ chức cho công ty về 
thăm các trang trại cùng nhóm Rau Cười, 
nhân viên của cô chủ yếu là những phụ nữ 
thu nhập thấp trong thành phố. Chuyến 
đi không chỉ giúp cả nhóm thêm gắn kết 
mà còn cho họ thấy được công việc chăm 
sóc hết sức vất vả để có thể nuôi lớn được 
những rau củ quả không hóa chất. “Trước 
khi thuyết phục khách hàng về sản phẩm 
của công ty, tôi cần chính đội của mình trân 
trọng chúng trước. Để họ có thể hiểu được 
trách nhiệm và ảnh hưởng của họ với những 
gói hàng nhỏ ấy”.
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Sự chung tay của cộng đồng
Doanh thu của công ty Lan cũng dành để 
giúp đỡ những đứa trẻ sống cách cô hàng 
trăm cây số. Hàng tháng cô chuyển khoản 
ít nhất 300 triệu đồng tới những nhà lưu trú 
cho trẻ ở Buôn Ma Thuột cho số rau các em 
cùng các sơ trồng.

Khoản tiền này giúp trang trải một phần chi 
phí nuôi 200 trẻ em khó khăn từ nhiều dân 
tộc và vùng nghèo khó trên cả nước.

“Nhờ đó bọn trẻ hiểu rằng chúng có thể kiếm 
sống bằng cách trồng rau sạch”, sơ Thuận, 
người đứng đầu Nhà lưu trú Teresa, nói về vai 
trò giáo dục của việc hợp tác với công ty.

Hàng ngày, những trẻ lớn trong Nhà dành 
một tiếng sau giờ tan lớp để học cách trồng 
rau tự nhiên, từ rắc vôi để khử trùng cho đất 
khỏi vi khuẩn có hại, tới tưới nước đậu nành 
ngâm lên men để ngăn côn trùng tấn công.

“Các sơ hy vọng lũ trẻ được chuẩn bị kỹ 
càng cho bất cứ công việc nào các em muốn 
làm trong tương lai. Bao gồm cả làm nông 
nghiệp”, Sơ Thuận lý giải.

Với mục đích đó, trong suốt hai năm qua, 
Rau Cười Việt Nhật cộng tác với Nhà lưu trú 
Teresa trong giáo dục chứ không chỉ đơn 
thuần là đối tác mua bán.
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Bản thân Lan cũng đang lên kế hoạch mở rộng hơn nữa nỗ 
lực của “cả cộng đồng”, bắt đầu từ việc giúp một số em 
vào thực tập và làm việc tại những trang trại của các kỹ sư 
Nhật sau khi các em tốt nghiệp phổ thông. “Đó là một phần 
chiến lược dài hạn của công ty để đảm bảo rằng các hoạt 
động xã hội của mình sẽ có ảnh hưởng lâu dài và bền vững 
trong nhiều năm tiếp theo”.

Mãi cho đến gần đây Lan mới cân nhắc việc biến những sứ 
mệnh xã hội này thành một hoạt động nghiêm túc trong kế 
hoạch phát triển của doanh nghiệp. 

“Ban đầu mình chỉ nghĩ như đang đi làm từ thiện thôi. Mình 
làm lúc rảnh rỗi, đơn giản là đóng góp những gì có thể, 
nhưng không bao giờ chắc chắn có thể kéo dài trong bao lâu”.

“Để nuôi lớn và 
dạy dỗ lũ trẻ, phải 

cần đến sự chung tay 
của cả cộng đồng”, 

sơ Thuận nói.
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“Ví dụ như mình bây giờ có thể nắm bắt được 
công ty đang và sẽ tạo ra bao nhiêu công ăn 
việc làm trong bất cứ giai đoạn nào, ở hiện 
tại và tương lai. Chúng tôi có kế hoạch chi 
tiết về tác động xã hội của công ty, biết rõ 
đối tượng mình nhắm tới hay những vấn đề 
mà công ty có thể góp phần giải quyết”, Lan 
nói thêm.

Khi những đóng góp xã hội của Rau Cười 
không còn đơn thuần là hoạt động “từ 
thiện” ngẫu hứng bên lề, mà được đưa vào 
trong kế hoạch của công ty, Lan tin rằng 
mình có thể theo đuổi chúng trong dài hạn 
và bài bản hơn.

“Mày điên rồi!” là câu nói quen thuộc 
Lan nghe từ bạn bè và đồng nghiệp khi cô 
chia sẻ về ý định trồng rau và bán rau của 
mình.

Nhưng đến giờ, họ đều đã trở thành khách 
hàng quen thuộc của Lan. Thậm chí sếp cũ 
của cô cũng đặt rau sạch giao về tận nhà.

“Nhiều khi nghĩ lại, mình nghĩ họ nói cũng 
đúng”, Lan bật cười, “Phải là một kẻ điên 
mới dám bắt đầu hành trình mà mình đã 
thực hiện với Rau Cười Việt Nhật”.

Phương Nhung

Chỉ đến khi Lan và 
Rau Cười Việt Nhật 
tham gia chương trình 
EFD của Oxfam vào năm 
2017, với sự giúp đỡ của 
các chuyên gia, cô mới 
nhìn nhận được sức ảnh 
hưởng của công ty trong 
quá khứ. Từ đây, Lan 
bắt tay vào xây dựng 
một kế hoạch phát triển 
cùng một hệ thống 
giám sát tác động xã hội 
của công ty.
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Ngày ra Hà Nội học đại học, Nguyễn Thị Mai 
nói với mẹ rằng cô sẽ không trở lại làng quê 
nữa. Mẹ cô, bà Đồng Thị Vinh, bỏ học sớm, 
vừa làm nông vừa làm thợ may, rồi chuyển 
sang đóng và bán gạch. Mai muốn có một 
tương lai hơn thế. Mai vào Đảng, xin được 
việc ở Bộ Thông tin và Truyền thông, và lấy 
chồng làm ngân hàng. Trong mắt bố, một 
thương binh, Mai là hình mẫu lý tưởng của 
phụ nữ Việt: vừa là người xây tổ ấm, vừa có 
việc làm đàng hoàng trong nhà nước.

Thế nhưng làng quê vẫn giữ Mai bằng sợi dây 
vô hình kỳ lạ. Từ khi Mai còn là sinh viên ở 
Hà Nội, bà Vinh đã phát hiện những mớ rau 
muống con gái mua ở chợ thật đáng sợ. Khi 
luộc lên, rau cứng lại, nước luộc sạm màu 
tro và vị lạt thếch, khó mà nuốt nổi.

Bà Vinh quyết định “trợ cấp” cho con 
bằng “các thức của nhà trồng được”. Bà 
lấy mảnh ruộng 600m2 ở Phú Xuyên ngoại 
thành Hà Nội để gieo và trồng rau cho cả 
nhà và kiếm thêm thu nhập. Thời ấy, đất 
trong vùng bỏ hoang còn nhiều, nông 
dân có chăng chỉ dùng để trồng ngô. Một  
nghịch lý đáng buồn cho một huyện đồng 
bằng sông Hồng, nơi màu mỡ phù sa bồi 
đắp.

Những nông dân mà bà Vinh trò chuyện cùng 
cũng không biết cách nào khác để trồng cây 
có sản lượng cao ngoài việc dùng hoá chất 
độc hại. Ngày trước, người ta thường hay ủ 
phân để bón cho đất có thêm dinh dưỡng. 
Nhưng giờ đây khi mọi nhà đều dùng nhà 
vệ sinh tự hoại và nông nghiệp đã trở nên 
chuyên môn hoá, những loại phân hữu cơ 
như vậy trở nên khan hiếm.

Năm 2012, bà Vinh thành lập đơn vị sản xuất 
rau an toàn Vinh Hà. Một năm sau đó, Vinh 
Hà trở thành công ty cổ phần. Tuy nhiên, 
vạn sự khởi đầu nan, sau một năm thua lỗ, 
người cùng làm với bà Vinh bỏ cuộc.

Thấy chỉ còn lại một mình mẹ, Mai bắt đầu 
phụ giúp công việc cho bà. Rồi Mai cân nhắc 

bỏ việc công chức ở Bộ để toàn tâm toàn ý 
gây dựng Vinh Hà. Sau 10 năm “mài ghế” 
văn phòng với một công việc nhàm chán, 
Mai muốn làm một điều gì đó khác đi. Lúc 
nộp đơn xin thôi việc, Mai còn đùa rằng “tôi 
chuyển sang Bộ Nông nghiệp”.

Khi nghỉ việc, Mai không nghĩ nhiều đến 
tiềm năng của công ty mẹ cô. Thời gian đó, 
“rau sạch” vẫn là một khái niệm mơ hồ, chỉ 
có một số ít cửa hàng ở Hà Nội bán loại này.

Mai cũng không có bất cứ kỹ năng hay kiến 
thức kinh doanh nào. Vì thế, dù cửa hàng 
nằm ở tầng 1 của một khu tập thể cũ, nơi 
nhiều người qua lại và bán rất chạy, thì chi 
phí vẫn đội lên và do biến động thị trường, 
việc lên kế hoạch rất khó khăn.

Mỗi lần tôi muốn bỏ 
cuộc thì lại có người mang 
đến cơ hội mới”, Mai nói.

Trong một lần “xuống trầm” như thế, một 
người bạn đã giới thiệu cho Mai khách hàng 
lớn đầu tiên, một trường tiểu học ở Hà Nội - 
“như là cái duyên vậy”, Mai nói.

Tháng 2/2015, Vinh Hà ký hợp đồng với ba 
trường học. Tháng 5/2017, Mai cung cấp 
rau cho 10 trường tiểu học, 2 bệnh viện và 3 
công ty thực phẩm. Cũng trong khoảng thời 
gian này, rau của Vinh Hà được Bộ Nông 
nghiệp và Phát triển Nông thôn chứng nhận 
đảm bảo tiêu chuẩn VietGAP.

Song, để phát triển hơn nữa, kỹ năng hay sự 
nhạy bén kinh doanh thôi là chưa đủ. Vinh 
Hà cần được đào tạo về quản lý và thương 
hiệu. Những năm gần đây, các tổ chức phi 
chính phủ dành nhiều hỗ trợ cho lĩnh vực 
nông nghiệp, bao gồm chương trình EFD của 
Oxfam. Thêm một cơ hội đến đúng thời điểm 
của Mai.
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Nhưng chưa dừng lại ở đó, thách thức khác 
lại nảy sinh, và lần này nó đến từ sự phản đối 
của gia đình. Cả Vinh Hà lẫn cuộc hôn nhân 
của cô đều bị đe doạ. Ngập lụt trong công 
việc điều hành công ty, Mai không thể nào 
dậy từ 5 giờ mỗi ngày để nấu bữa sáng cho 
gia đình chồng như trước. Tình hình ngày 
càng căng thẳng đến mức chồng Mai bắt cô 
phải chọn hoặc gia đình, hoặc túp lều trên 
cánh đồng rau.

Bản thân Mai không xa lạ với những sức ép 
như vậy. Sinh ra và lớn lên trong một gia 
đình truyền thống có bố làm trụ cột và mẹ 
làm hết việc nhà, đến bây giờ Mai vẫn nhớ 
những bữa trưa mẹ cô ngồi quạt tay cho bố 
và đợi ông ăn xong mới dùng bữa. Và đương 
nhiên, bố điên lên khi Mai bỏ việc ở Bộ để 
về làm với nông dân. Thậm chí ông còn đe 
doạ sẽ lấy lại mảnh đất Mai đang trồng rau. 

Nhưng mẹ nào con nấy, cả hai đều yêu một 
công việc vất vả nhưng mang lại ý nghĩa.

Dần dần, chồng Mai học cách chia sẻ việc 
nhà. Còn người cha bảo thủ của Mai cũng 

thay đổi sau câu nói của cháu gái Mai, cũng 
là cháu gái “rượu” của ông. Cô bé chỉ hỏi tại 
sao ông không giúp bà nấu nướng.

“Bạn phải học để giữ được thế cân bằng”.

Trong bữa trưa tại một nhà hàng chay ở 
trung tâm Hà Nội dùng rau của Vinh Hà, Mai 
chia sẻ về “đức tin”. Sự cân bằng trong lý 
thuyết của đạo Phật và phong thuỷ là thứ 
dẫn đường cho Mai qua những rắc rối gia 
đình và kinh doanh. Mai tặng rau Vinh Hà 
cho một ngôi chùa, để bản thân cảm thấy 
nhẹ nhõm khi được làm việc thiện, và thấy 
mình làm đúng, nhất là khi mối lo thực phẩm 
bẩn tràn lan trên mặt báo.

Bạn bè và người quen hay xuất hiện vào 
những lúc ít ngờ tới để hỗ trợ và đem đến 
những cơ hội mới cho Mai. Điều đó càng 
giúp Mai củng cố niềm tin rằng Vinh Hà tồn 
tại là cái duyên. Gần đây, khi anh trai đề nghị 
Mai bỏ Vinh Hà để về làm cùng anh, hứa hẹn 
lợi nhuận cao hơn, Mai chỉ nghe và im lặng. 
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Với bà Vinh, động lực để làm Vinh Hà 
đơn giản hơn. Người phụ nữ ở tuổi 60 
này đã làm việc vất vả cả cuộc đời, chưa 
bao giờ muốn dừng lại vì với bà, “làm 
việc là hạnh phúc”.

Làm việc ở tuổi này, khi con cái đều đã 
có gia đình riêng, cũng còn là để đóng 
góp cho cộng đồng mà bà yêu quý. 
Vinh Hà nhận 20 phụ nữ trong vùng vào 
làm việc. Họ đều là những người tuổi 
đã cao nên khó tìm việc dù có nguyện 
vọng. Lương Vinh Hà trả là 4 triệu một 
tháng, chỉ chênh khoảng 1 triệu so với 
mức nhà máy dệt gần đó trả cho những 
nhân công trẻ trong vùng. Công việc ở 
đây cũng yêu cầu thấp hơn, chỉ cần thu 
hoạch rau và hạt. Phần lớn việc nặng 
nhọc đã có máy móc làm.

Hiện tại, ở Vinh Hà, Mai quản lý, bà 
Vinh chủ yếu làm việc với nông dân. Bà 
luôn ra đồng từ 5 giờ sáng, trước tất cả 
mọi người, mang theo những chai sữa 
đậu cho người làm. 

Mỗi ngày, Vinh Hà thu hoạch trung bình 2 
tấn rau từ 5ha đất nhà trồng và từ 30 nông 
hộ khác ở Phú Xuyên. Nhờ có khách hàng 
thường xuyên là các trường học, Vinh Hà 
không còn bán nhiều rau quanh làng như 
trước. Bản thân người dân ở đây khi nhận 
thấy rau Vinh Hà ngon hơn, cũng bắt đầu 
học và trồng rau sạch tương tự. 

Mới đây, bà Vinh lại có thêm sở thích mới. 
Bà dành thời gian với những người yêu cây, 
dỗ khéo họ trồng thêm rau trong chính vườn 
nhà của họ.

Lam Giang
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Nguyễn Thị Lê Na còn nhớ như in cuộc gọi 
đột ngột từ 5 năm trước, khi cô còn đang 
làm nhân viên truyền thông tại một công ty 
nước ngoài ở Hà Nội. Ở bên kia đầu dây là 
cha cô, giọng run run không rõ vì kiệt sức 
hay xúc động. Ông mới phải đánh xe quãng 
đường dài sáu tiếng đồng hồ, từ Nghệ An 
vào thủ đô cùng với một tấn rưỡi cam giao 
hàng theo yêu cầu của một vị khách. Nhưng 
họ không chịu trả tiền, cha cô kể, ông đã bị 
lừa.

Lê Na lập tức xin nghỉ phép vài hôm. Dù có 
người quen giúp đỡ, cô chỉ đòi lại được tổng 
cộng 9 tạ cam, và nhờ bạn bè tiêu thụ hết số 
trái cây trong 3 ngày.

Đây không phải lần đầu tiên gia đình của Lê 
Na “gặp nạn” khi đưa cam đi tiêu thụ. Từ lâu 
cha mẹ cô, những nông dân ở xứ cam lừng 
lẫy Phủ Quỳ đã vật lộn với bài toán tìm đầu 

ra, thậm chí không ít lần phải nhắm mắt đổ 
bỏ hàng tấn cam mình dày công chăm bón vì 
kịch bản quen thuộc được mùa mất giá.

Nhưng lần này, Lê Na quyết định không thể 
để cha mẹ đơn độc trong cuộc chiến thị 
trường tưởng như không hồi kết. Năm 2013, 
cô nhân viên truyền thông quyết định từ 
bỏ công việc văn phòng, đứng ra thành lập 
Công ty Cổ phần Trang trại Nông sản Phủ 
Quỳ, mục đích ban đầu là đảm bảo đầu ra ổn 
định cho cam của gia đình. Chỉ cần ký được 
hợp đồng cung cấp cam cho một vài siêu thị 
nào đó, Lê Na nghĩ đơn giản, là cô sẽ có thể 
giao lại công việc cho cha mẹ lo. 

Nhưng càng làm thì càng nhiều vấn đề lộ ra. 
Từ những chuyến hàng bị khách xù tiền cho 
đến giá cam bị chê đắt. Có lúc cam bán được 
140.000 đồng/kg, lúc thì chỉ được có 2.000 
đồng/kg, không bõ công thu hoạch. 
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Quyết tâm tìm ra câu trả lời, Lê Na liều 
thêm một bước. Cô gác lại chương trình 
cao học kinh tế chính trị mình đang 
theo học, lao đầu vào đọc sách về nông 
nghiệp, trực tiếp trò chuyện để học hỏi 
từ nông dân trong vùng, và cuối cùng 
mua lại mảnh đất 5ha từ cha mẹ và 
hàng xóm để trồng cam thử nghiệm. Khi 
nghiên cứu về nền nông nghiệp của các 
nước phát triển, Lê Na nhận ra họ cũng 
từng trải qua những vấn đề mà Việt Nam 
đang gặp phải: hoá chất độc hại, đất bạc 
màu và thoái hoá giống. Và giải pháp 
của họ là nông nghiệp hữu cơ.

Cũng tại thời điểm đó, Lê Na phát hiện 
ra một số gia đình không còn làm nông 
nhưng vẫn còn giữ cây cam Xã Đoài lừng 
danh một thời của Nghệ An. 

Cam Xã Đoài mọng nước 
Giọt vàng như mật ong, 
Bổ cam ngoài cửa trước 

Hương bay vào nhà trong. 
- Phạm Tiến Duật -

Nhiều câu chuyện 
nông nghiệp Việt Nam 

có trong câu chuyện kinh 
doanh của tớ” - Nguyễn 

Thị Lê Na.

Nay, cam Xã Đoài hiếm tới mức người ta phải 
đặt từng quả một vài tháng trước khi thu hoạch. 
Trong khi đó, cam phun hoá chất ở Nghệ An ngày 
càng nhạt vị. Cây cam ngày nay chỉ thu hoạch 
được 10 năm là phải chặt, trong khi trước đây, 
khi nông dân chưa có khái niệm phun thuốc, cây 
cam sống được đến 20 năm.

Theo Lê Na, giờ nông dân dường như quên hết 
cách canh tác xưa vì truyền thông và công ty 
hoá chất đã áp đặt tư duy “không có hoá chất 
thì không thu hoạch được”. Trong khi đó, “các 
trường đại học của Việt Nam mình khi đào tạo 
kỹ sư nông nghiệp cũng không có ngành hữu cơ 
mà chỉ dạy sâu gì, bệnh gì, phun cái gì”, cô nói.

Thực tế, nông nghiệp hữu cơ sau nhiều năm đứt 
đoạn ở Việt Nam, nay trở thành như một khái 
niệm lạ lẫm. Thậm chí, đến cuối tháng 8/2018, 
chính phủ mới thông qua nghị định về nông 
nghiệp hữu cơ, đặt nền móng cho công tác 
chứng nhận sản phẩm của nhánh nông nghiệp 
này.

Trong khi đó, sự lệ thuộc vào hoá chất tựa 
như một loại “tôn giáo, niềm tin tối thượng” 
đã tồn tại hàng thập kỷ, khiến cha mẹ, họ 
hàng và hàng xóm đều tỏ vẻ thương hại 
Lê Na khi cô “dở hơi” đi thử nghiệm nông  
nghiệp hữu cơ, mà theo cách gọi của cô là đi 
trồng “cam sinh thái”.
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Nhưng bản thân Lê Na đặt niềm tin vào sức 
mạnh của hành động. Để chữa bệnh “dở hơi” 
trong mắt người khác, cô còn duy nhất cách 
trồng được cây và bán được giá. “Chỉ cần 
trên báo nói nông dân trồng cam kiếm 1 tỉ là 
họ kéo nhau đi trồng dần. [Nhà báo mà đưa] 
chuyện trồng cam sinh thái bán 50.000 đồng 
một quả, có khi họ về trồng liền”, Lê Na đùa. 

Trong lúc chờ đợi cam sinh thái “được lên 
báo”, Lê Na tiếp tục lọ mọ thử nghiệm 
cách trồng cam quý của Xã Đoài, đồng thời 
tham khảo thêm cách làm thuận tự nhiên 
của Nhật, phương pháp syntropic cải tạo 
đất mô phỏng rừng nhiệt đới Amazon và  
permaculture, cũng áp dụng các nguyên 
tắc trong tự nhiên để ứng dụng trong nông 
nghiệp ở cả thành thị và nông thôn. 

Một giải pháp đôi bên cùng có lợi: nếu Lê 
Na tự mở rộng trồng trọt thì mình cô sẽ phải 
chịu các rủi ro về thời tiết và môi trường. 
Trong khi đó, nếu công ty cam kết hỗ trợ 
kỹ thuật trồng và bao tiêu sản phẩm, các hộ 
nông dân sẽ sẵn sàng hợp tác và san sẻ gánh 
nặng trong quá trình canh tác. 

Và thực tế đúng như vậy. Sau khi đã có được 
một lượng khách quen ở Hà Nội, cam có 
chứng nhận VietGAP của Lê Na bắt đầu lên 
kệ các chuỗi cửa hàng và siêu thị uy tín. Dần 
dần, các đối tác uy tín tìm đến nhiều hơn với 
hợp đồng trả giá cao cho cam Kỳ Yến. Các 
tư vấn của dự án EFD vẫn tiếp tục đến thăm 
doanh nghiệp. Và nhà máy chế biến cam xây 
nhờ tài trợ của nước ngoài cũng hoàn thiện. 
Tất cả đã thay Lê Na thuyết phục nông dân 
hợp tác. Giờ đây, công ty của Lê Na thu mua 
cam từ bốn hộ có chứng nhận VietGAP và đã 
thuyết phục thêm 23 hộ khác theo đuổi con 
đường này. 

Sau hai năm miệt mài, cuối cùng năm 2015, vườn trồng 
Cam Kỳ Yến tựa như một khu rừng của Lê Na được đăng ký 

sở hữu trí tuệ và chứng nhận VietGAP. 

Giá cho mỗi quả cam sinh thái của vườn ở Hà 
Nội hiện nay đã chạm mức 50.000 đồng mà 
Lê Na mong đợi. Cô chọn đẩy mạnh quảng 
bá dịp lễ Tết, đóng gói cam “trồng sạch” của 
mình thành bộ quà tặng và giới thiệu ra thị 
trường.

Vào năm tiếp theo, Lê Na lần đầu tiên được 
giới thiệu khái niệm doanh nghiệp xã hội khi 
cô quyết định tham gia chương trình EFD 
của Oxfam. Ở thời điểm đó, cô còn đang băn 
khoăn trước lựa chọn chiến lược mở rộng 
vườn hay phối hợp với nông dân khác. 

“Lúc đầu mình cứ nghĩ đó như đi từ thiện”, 
Lê Na chia sẻ về những gì học được từ EFD. 
“Sau làm với họ thì nhận ra nó đúng hơn là 
mô hình kinh tế biết chia sẻ với người yếu 
thế. Và tại đây mình nhìn ra cách bền vững 
nhất để phát triển - kết nối cùng nông dân”. 
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Sau khi đã có nông dân gánh bớt trách nhiệm 
trong mảng trồng trọt cho doanh nghiệp, “bài 
học phát triển bền vững” lại tiếp tục “đeo đuổi” 
Lê Na khi cân nhắc nên làm gì với những quả cam 
“không đẹp” theo tiêu chuẩn của siêu thị, nhưng 
về bản chất thì vẫn ngon và sạch. Tại thời điểm 
đó, Lê Na thử sức với chế biến: cô tự tay lên công 
thức và làm các sản phẩm từ cam tại nhà như 
cam khô, mứt, xà phòng, tinh dầu và thậm chí cả 
bánh trung thu cam. Tiếp theo là làm thế nào để 
bảo quản tốt để có thể bán được trên thị trường. 
Sau một năm thử nghiệm cùng với chuyên gia 
chế biến thực phẩm người Hà Lan do EFD giới 
thiệu, Lê Na ra mắt thương hiệu mới: Melorange.

Sẽ là quá sớm để đánh giá một thương hiệu mới 
được tung ra vào năm 2017. Tuy nhiên, dù với 
sản phẩm nào, Lê Na cũng khẳng định mình sẽ 
dựa trên giá trị cốt lõi của công ty để vận hành. 
Cô cựu nhân viên truyền thông của năm năm 
trước giờ đây đã có thể tự tin vào chiến lược 
phát triển từng bước thương hiệu Melorange và 
Cam Vinh Kỳ Yến của mình song song với việc 
mở rộng mạng lưới nông dân trồng cam đạt tiêu 
chuẩn VietGAP.

Không những thế, Lê Na đã có sẵn mục tiêu dài 
hạn cho công ty. Thay vì hướng đến xuất khẩu, Lê 
Na muốn mời khách du lịch về quê của cô để trực 
tiếp thưởng thức hương vị cam Xã Đoài đã từng 
khiến các nhà thơ phải xao xuyến.

Lam Giang
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Chương II:

Vực dậy 
truyền thống 

lâu đời 
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Những năm đầu thế kỷ XXI, đã có thời điểm 
công ty nước mắm Vạn Phần trứ danh đứng 
trước nguy cơ phải đóng cửa, sau hàng thập 
kỷ tồn tại. Vào thời điểm quyết định, Võ Văn 
Đại đã đứng lên, lèo lái đưa doanh nghiệp từ 
một xí nghiệp nhà nước cũ kỹ và trì trệ thành 
một tấm gương sáng về một công ty tư nhân 
địa phương, tạo ra nhiều công ăn việc làm và 
phát triển thương hiệu địa phương nhờ tôn 
trọng lịch sử và truyền thống.

Khi được hỏi về cái tên Vạn Phần, anh Đại có 
thể kể chính xác đến số trang mà xứ nước 
mắm này được vinh danh trong Đại Nam 
Nhất Thống Chí, bộ sách dư địa chí chính 
thống lớn nhất Việt Nam được biên soạn 
trong thời nhà Nguyễn. Trong suốt hàng thế 
kỷ qua, làng nghề Vạn Phần đã nức tiếng cả 
nước với thức nước mắm tuyệt hảo tiến vua.

Xí nghiệp Vạn Phần cũng có lịch sử lâu đời và 
đầy kiêu hãnh của nó, khi còn là một doanh 
nghiệp nhà nước. Thành lập năm 1947, khi 
Việt Nam vừa giành độc lập từ Pháp, Vạn 
Phần lãnh trọng trách đóng góp nguồn lực 
về kinh tế và tài chính cho công cuộc phát 
triển kinh tế - xã hội ở miền Bắc trong suốt 
thời kỳ chiến tranh.

Tuy nhiên, thời điểm anh Đại tiếp quản công 
ty vào đầu những năm 2000, thứ sản vật 
huyền thoại gần như đã biến mất trên bản 
đồ nước mắm nước ta.

Thay vào đó, thứ còn lại chỉ là một nhà máy 
xuống cấp sau nhiều năm hoạt động và được 
nhà nước lo mọi việc từ nguồn cung cá tới tiền 
lương cho nhân viên. “Tất cả những gì chúng 
tôi biết là làm nước mắm theo mệnh lệnh 
hành chính”, Đại nói nửa đùa nửa thật. Rồi 
đột nhiên, công ty phải vật lộn tìm đầu ra cho 

sản phẩm, trong khi cơ sở vật chất cũ kỹ, nhân 
công già cỗi và thờ ơ trước những cải tiến.

Và ngay khi công ty chuyển theo mô hình cổ 
phần, chàng kỹ sư trẻ đã được bầu vào vị trí 
Phó Giám đốc.

“Mình nhận quyết định mà hoàn toàn choáng 
váng”, anh Đại nhớ lại khi đã 54 tuổi.

Anh bắt đầu làm việc ở Công ty Thủy sản 
Vạn Phần từ năm 1987, với vị trí khiêm tốn 
là một nhân viên bảo vệ. Trước khi bắt đầu 
công việc đầu tiên, anh đã dành bốn năm 
học về chế biến thủy sản ở Hải Phòng, thành 
phố cảng lớn nhất Việt Nam.

Nhờ kiến thức chuyên môn sâu rộng, anh 
nhanh chóng được cất nhắc lên làm công 
nhân một năm sau khi vào làm việc, trước 
khi được bầu làm quản đốc của phân xưởng 
vào năm 1992.

Tám năm sau, Vạn Phần chịu cú sốc đầu tiên 
khi trở thành cơ sở thí điểm mô hình cổ phần 
hóa của tỉnh Nghệ An vào năm 2000.

Khởi nguồn từ đầu thập niên 90, công cuộc 
chuyển đổi kinh tế vốn được biết đến với 
tên gọi kế hoạch cổ phần hóa đã biến hàng 
loạt các doanh nghiệp nhà nước thành công 
ty cổ phần, mục tiêu tạo ra một thị trường 
công bằng và bền vững hơn.

Tuy nhiên, những chính sách sơ khai cho 
tiến trình này lại thiếu đi kế hoạch thực hiện 
chi tiết. Đồng thời cũng chẳng có hỗ trợ hay 
nguồn quỹ nào làm lưới an toàn cho các 
doanh nghiệp trong cuộc chuyển đổi mới 
mẻ này.
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“Nói ra thì chúng tôi như tay không mà bị 
ném vào một trận chiến”, anh Đại nhớ lại. 
Với tư cách Phó Giám đốc mới, chàng kỹ sư 
trẻ phải đảm trách nhiệm vụ bán hàng và 
tiếp thị cho Công ty Cổ phần Vạn Phần.

Bị đẩy vào môi trường cạnh tranh khốc liệt, 
anh Đại nhận ra chính hương vị đắng khét 
lâu năm đang và sẽ làm mắm Vạn Phần mất 
hấp dẫn trong mắt khách hàng, nhất là khi 
mà trước mắt họ giờ có nhiều lựa chọn hơn 
rất nhiều so với thời kỳ bao cấp.

Vậy nên cải tiến đầu tiên của vị Phó Giám 
đốc mới là ở chất lượng sản phẩm, áp dụng 
quá trình lên men mới mà anh học được và 
cải tiến từ những bậc thầy làm nước mắm 
nổi tiếng trên cả nước. Anh Đại hy vọng 
sẽ mang tới một sản phẩm nổi bật cho thị 
trường cao cấp.

Và đó là lúc mà anh gặp trở ngại đầu tiên.

“Khách hàng không quen với loại nước mắm 
mới, có vị ngọt hơn và màu cũng nhạt hơn. 
Chưa kể ban đầu chúng tôi cũng thất bại rất 
nhiều lần với công thức mới nên sản phẩm bị 
gửi trả lại suốt vì chất lượng không ổn định. 
Do đó mà doanh thu cũng giảm sút theo”, 
Đại lắc đầu khi nghĩ lại những ngày hỗn loạn.

Có thời điểm công ty chỉ kiếm được 3 triệu 
mỗi ngày, và cả tháng tiền bán sản phẩm chỉ 
đem về 90 triệu đồng, chia cho 70 nhân viên.

Các cổ đông, phần lớn không quen với 
những cuộc cải tổ, đều không hải lòng và 
thậm chí nghi ngờ chiến lược mới của công 
ty. Có những thành viên còn yêu cầu ban 
giám đốc quay lại với phương thức sản xuất 
từ thời bao cấp “cho yên tâm”.

Nhưng anh Đại cùng một số ít các đồng 
nghiệp trong ban giám đốc đã kiên quyết bảo 
vệ kế hoạch của mình. Anh thuyết phục họ 

rằng công nghệ mới có hiệu quả cao hơn, ít 
tốn kém và nếu được thực hiện đúng đắn sẽ 
cho ra loại nước mắm có chất lượng tốt hơn, 
lượng đạm cao hơn. Sản phẩm khi bán vì thế 
sẽ có giá trị và họ có thể đề giá cao hơn. 

Để chứng minh lời mình nói, anh Đại cần 
mẫn dành hàng tháng trời trên chiếc xe máy 
cũ của mình, chạy đi khắp tỉnh tìm khách 
hàng. Không có góc nào của Nghệ An mà 
anh chưa đi tới, tất cả chỉ để thuyết phục 
các cửa hàng bán lẻ cho nước mắm Vạn 
Phần lên kệ.

Nỗ lực của anh đã thành công vào năm kế 
tiếp, khi Vạn Phần đạt mức tăng trưởng “hiện 
tượng” 28% năm 2002. Anh Đại được thăng 
chức giám đốc.

Nhưng ngay khi anh cảm thấy mọi thứ đang 
trở lại đúng hướng, Vạn Phần lại chịu một 
cuộc rúng động mới: nhà máy nhận lệnh 
buộc phải cắt 1 ha, tức một phần ba diện 
tích nhà xưởng cho chính quyền thành phố 
xây dựng cảng cá mới. 2.000m2 đất xưởng 
cùng 500 ô bể trên đó của Vạn Phần bị phá 
hủy hoàn toàn.

Sản lượng lập tức sụt giảm, kéo theo doanh 
thu tuột dốc. Công ty mất 800 triệu đồng, 
vượt qua cả mức vốn điều lệ được định từ 
thời điểm cổ phần hóa. 

“Rất nhiều nhân viên cốt cán rời đi. Không ai 
tin chúng tôi có thể phục hồi trở lại”, anh Đại 
nhớ lại quãng thời gian khủng hoảng.

 Nhưng cuộc sống của 
hàng chục công nhân đang 
phụ thuộc vào tôi. Tôi không 
thể quay lưng bỏ họ đi được”.
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Từ một công ty bên bờ vực phá sản, Vạn 
Phần dần trở thành nhãn hiệu sản xuất nước 
mắm truyền thống lớn nhất tỉnh, tạo ra 1,5 
triệu lít nước mắm mỗi năm, và bày bán tại 
800 cửa hàng và siêu thị trên toàn quốc.

Trong khi đó, doanh thu hàng năm của công 
ty tăng trưởng theo cấp mười con số. Năm 
2014, doanh thu đạt kỷ lục 12 tỷ đồng, và 
tăng vọt lên 18 tỷ đồng tại thời điểm hiện 
tại. Anh Đại đang hướng đến mục tiêu đạt 20 
tỷ đồng vào năm 2020.

Vào năm 2015, nước mắm Vạn Phần trở 
thành sản phẩm công-nông nghiệp tiêu biểu 
cấp Quốc gia.

Ngay sau đó, anh Đại được giới thiệu về 
chương trình EFD của Oxfam.

“Các chuyên gia của chương trình lặn lội đến 
tận nơi để tìm hiểu công ty”, anh nói, cánh 
tay sải dài như để diễn tả quãng đường xa. 
“Các thầy giúp chúng tôi từ kế hoạch phát 
triển và quản lý chi tiết, cho đến cả văn hóa 
tổ chức cần thiết để thực hiện nó”.

Lúc đó anh Đại đã có quyết định liều lĩnh 
nhất cuộc đời. Bất chấp sự phản đối của vợ, 
anh thế chấp tài sản riêng gồm hơn 100m2 
đất ở thị trấn Diễn Châu để vay ngân hàng.

Khoản tiền khiêm tốn ấy nhờ vậy đã giúp 
anh nâng cấp nhà máy. Và bằng từng viên 
gạch một, anh Đại xây dựng lại công ty từ 
đống đổ nát.

Cơ sở sản xuất nước mắm mới thành hình, 
được thiết kế nhằm đảm bảo quy trình vệ 
sinh, một ưu điểm mà anh Đại tin sẽ giúp 
bán hàng tốt hơn.

Và nhờ phương thức sản xuất mới, hương vị 
cùng chất lượng nước mắm cũng được nâng 
cao, giúp nước mắm Vạn Phần bán nhanh và 
đắt hơn, bất chấp số lượng giảm sút trong 
vài năm đầu biến động. 

Bước tiếp theo của doanh nghiệp chính là 
đăng ký thương hiệu. Anh Đại quả quyết 
thương hiệu nước mắm nức tiếng Vạn Phần 
phải là một đặc sản mà người Nghệ An có thể 
tự hào, đặc biệt là với những người sành ăn.
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Thông qua đó, anh Đại và các công nhân của 
mình được khuyến khích rằng Vạn Phần sẽ 
không chỉ dừng lại ở một doanh nghiệp buôn 
bán nhỏ lẻ tại địa phương mà có thể tạo tác 
động rộng lớn trong cộng đồng.

Thành công lớn nhất của vị giám đốc này là 
số lượng việc làm mà Vạn Phần có thể cung 
cấp, với hai phần ba trong đó là nữ.

Là một công ty sản xuất, Vạn Phần cũng tinh 
giản bộ máy quản lý, tăng tính hiệu quả, và 
phần đông trong 70 nhân viên của công ty 
làm việc ở phân xưởng. Họ hài lòng với mức 
lương ổn định ít nhất là 6,5 triệu/tháng.

Anh Đại cũng động viên những nhân viên cũ 
hay đã nghỉ hưu trở thành người bán hàng, 
hay “mậu dịch viên” theo cách gọi của anh, 
cho công ty ở các cửa hàng trong và ngoài 
tỉnh Nghệ An. “Nhờ đó sẽ giảm bớt áp lực 
công việc cho họ, đồng thời đảm bảo công 
ăn việc làm cho cả những người đã trên tuổi 
lao động”, anh Đại nói.

Mạng lưới mậu dịch viên của công ty đến 
nay đã mở rộng tới gần 150 người. Nhưng 
không chỉ có những phụ nữ từng làm việc 
cho Vạn Phần mới được hưởng lợi từ công 
việc này. Vài năm trước, anh Đại tiếp nhận 
một ý tưởng phân phối độc đáo khác: qua 
các hội phụ nữ địa phương của tỉnh Nghệ 
An.

Câu chuyện bắt đầu khi hội phụ nữ xã Diễn 
Thọ gần đó đến xin trợ giúp tài chính.

“Tôi quyết định giúp đỡ họ với thứ duy nhất 
chúng tôi có: nước mắm”, anh nói.

Công ty ký một hợp đồng với hội phụ nữ, 
cung cấp cho họ số nước mắm trị giá hàng 
chục triệu đồng mà không cần tiền đặt cọc. 
Với mỗi chai nước mắm họ bán được, hội sẽ 
nhận được 12% giá bán.

“Đợt hàng đầu tiên họ thu được 5 triệu đồng. 
Cô kế toán của hội nói rằng cô ấy chưa bao 

giờ được cầm số tiền lớn như vậy trong tay”, 
anh Đại cười nhớ lại.

Quỹ của hội giờ đây thu được bình quân 30 
triệu đồng mỗi năm, lớn hơn nhiều so với 
ngân sách được chi hàng năm của hội là 2 
triệu đồng. Văn phòng của hội phụ nữ Diễn 
Thọ thậm chí đã sắm được máy tính bằng 
tiền quỹ mới. 

“Dân địa phương toàn gọi nước mắm Vạn 
Phần là ‘Nước mắm Hội Phụ nữ’”, anh Đại kể 
về “chiến lược thương hiệu” không ngờ tới.

Một số hội phụ nữ khác cũng bắt đầu nhận 
công việc bán hàng cho Vạn Phần để tìm 
nguồn chi cho những hoạt động của mình.

“Hợp tác như vậy là hai bên cùng có lợi. Hội 
có nguồn thu quỹ ổn định, còn chúng tôi thì 
tiếp cận được khách hàng địa phương”.

Sứ mệnh tiếp theo của anh Đại là hồi sinh 
danh tiếng tưởng như đã mất của vùng Vạn 
Phần năm xưa, đưa cái tên vàng son trở lại 
vị thế kẻ khổng lồ trong ngành công nghiệp 
nước mắm.

Năm 2016, anh trao lại thương hiệu Vạn 
Phần mà mình mất nhiều công sức gây dựng 
cho địa phương làm nhãn hiệu do nhà nước 
quản lý. Về lâu dài, anh đang tìm kiếm hợp 
tác cùng các doanh nghiệp cùng ngành trên 
địa bàn để đưa Vạn Phần thành một khu vực 
sản xuất nước mắm có chỉ dẫn địa lý.

“Tôi muốn mọi người nhắc đến Vạn Phần là 
loại nước mắm thơm ngon đặc trưng, như 
Phú Quốc vậy”, anh Đại nói về kế hoạch đầy 
tham vọng của mình. “Và chúng tôi có tiềm 
năng để làm vậy, như trước đây đã từng”.

Phương Nhung
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Ngoài cây cầu xi măng trát dở, một khu chợ 
hai tầng nằm im lìm, trụ sở UBND huyện 
và một vài căn nhà mái ngói, làng cói Nga 
Sơn chưa có mấy dấu hiệu của công cuộc 
“bê tông hoá”. Đi quá trục đường chính 
của thị trấn, ruộng cói và cánh đồng lúa đã 
bạt ngàn trước mắt. Huyện duyên hải Nga 
Sơn ở Thanh Hoá có 8 cây số đường ven 
biển nhưng không được trời phú cho biển 
xanh, cát trắng mà chỉ toàn đồng trũng và 
đất nhiễm mặn. Thứ đất này lúa lên còi cọc, 
nhưng bù lại rất hợp với cây cói. Nga Sơn từ 
trăm năm trước đã trồng thứ cói đẹp nhất 
nhì cả nước - cói bông trắng tròn đều, gốc 
xanh mịn.

Ngoài cây cói, người dân Nga Sơn vốn 
không có nhiều lựa chọn mưu sinh. Người 
trông vào vài thửa ruộng, người đi buôn bán 
nhỏ lẻ, người nuôi hy vọng với những gánh 
hụi đầy may rủi, lại có những người không 
còn kế mưu sinh phải bỏ quê ra đi. Cói là 
lựa chọn tươi sáng hiếm hoi ở mảnh đất mặn 
mòi này, mặc dù không ai quên được những 
tháng ngày lao đao cũng chính vì cây cói.

Trong số những người tha thiết với nghề làm 
cói, nghệ nhân Trần Thị Việt là người thấu 
hiểu nhất những thăng trầm. Sinh ra trong 
một gia đình có truyền thống làm cói tiên 
phong của huyện, bà Việt nổi tiếng với kỹ 
năng chẻ cói, dệt chiếu nhanh. Từ 7 tuổi, 
bà đã được hai cụ thân sinh dạy cách dệt 
chiếu cói, vật phẩm nổi tiếng của Nga Sơn 
từ thời phong kiến. Những năm 1960, nghề 
dệt chiếu cói trải rộng khắp huyện khi mỗi 
gia đình đều có một đến hai máy dệt chiếu. 
Năm 1986 khi thị trường mở cửa, chiếu Nga 
Sơn đã nhanh chóng vươn ra thị trường Liên 
Xô - thị trường độc nhất và màu mỡ nhất 
thời bấy giờ. Suốt 5 năm kể từ 1986, Nga 
Sơn thắng lớn với nghề cói, người người nhà 
nhà làm chiếu, đan lát giỏ, túi cói xuất khẩu, 
bà Việt nhớ lại.

Thế nhưng thị trường độc quyền này sớm 
biến mất khi Liên bang Xô Viết tan rã vào 
năm 1991. “Lúc ấy người ở đây vừa bị mất 

tiền chơi hụi, nhưng không là gì với việc mất 
thị trường”, bà Việt nhớ lại. “Mất thị trường 
là mất việc làm, mất bát cơm”. Công ty Việt 
Trang của bà gần như đóng băng, hàng tồn 
kho chất đống, nợ dân mà không thể trả. 
Khắp các xã của Nga Sơn, nhà nhà phá cói 
trồng lúa. Nhưng đất quá mặn, lúa trồng 
không lên, cả làng bỏ nhà ra đi.

“Họ gõ cửa mình nhưng mình không biết gõ 
cửa ai, nên nhà có gì mình mang ra trả nợ 
hết”, bà Việt kể. “Bàn ghế, nồi niêu, xoong 
chảo cái gì họ cũng chấp nhận. Đến cả cái 
bát sứt họ cũng lấy”, bà Việt cười nhớ lại.

Khủng hoảng năm 1991 là cú sốc đầu tiên 
và cũng là lớn nhất với những người làm 
cói Nga Sơn. Lúc ấy bà Việt mới sinh người 
con gái thứ năm, gia đình năm con và người 
chồng ốm đau đều do bà gánh vác. Mất thị 
trường, bà bỏ trồng cói đi buôn thịt lợn và xi 
măng. Cả Nga Sơn im lìm suốt hai năm, cho 
đến khi một thương lái ở xa đến đặt bà Việt 
làm chiếu cói phục vụ quân đội. “Không biết 
họ ở đâu tới, nhưng được làm lại nghề dệt 
chiếu, tôi tỉnh cả người”, bà Việt nhớ lại.

Một vài năm sau, thương nhân Nga Sơn tìm 
lại được đường móc nối với thị trường Trung 
Quốc. Cảng biển lại nhộn nhịp, bà Việt cùng 
các thương lái địa phương đánh hàng không 
ngơi nghỉ sang nước bạn. Nhưng lần này, thị 
trường độc quyền cũng không tồn tại được 
lâu. Giá cói lên xuống thất thường, mỗi lần 
thương lái Trung Quốc ép giá lại có một vài 
nông dân kiệt quệ đến bỏ nghề. Ở thời điểm 
sôi động nhất, Nga Sơn có 36 công ty xuất 
khẩu cói, tất cả hợp thành một hiệp hội, 
nhưng vẫn không đủ mạnh để đối thoại với 
thị trường độc quyền Trung Quốc.

Cú sốc thứ hai đến sau đó vài năm khi thị 
trường toàn cầu rơi vào khủng hoảng những 
năm 2007-2008. Một lần nữa, nhiều xã tại 
Nga Sơn lại phải vận động dân phá cói trồng 
lúa. Những nơi không trồng được lúa như 
Nga Tân, chính quyền xã thậm chí phải cấp 
gạo cứu đói. “Đến lúc này dân đã mất lòng 
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tin nhiều”, bà Việt kể. Sau đợt khủng hoảng 
2008, gần như chỉ còn mình công ty của bà 
chống chọi với thị trường đầy sóng gió.

Trải qua 32 năm trong nghề, bà Việt coi 
mình là doanh nhân, nghệ nhân, nhưng bà 
cũng nhận mình là một người nông dân. Một 
mình chèo lái công ty những lúc khó khăn 
nhất, bà kiêm luôn giám đốc, kế toán, hành 
chính, làm quan hệ khách hàng, thậm chí 
còn tự làm bảo vệ cho công ty. Năm 2010, 
Việt Trang may mắn giành được hợp đồng 
xuất khẩu trực tiếp với Nhật Bản, lần đầu 
tiên bước sang một thị trường mới sau Liên 
Xô và Trung Quốc. Thiếu bên làm trung gian, 
lại không có nghiệp vụ xuất nhập khẩu quốc 
tế, bà Việt vẫn còn nhớ rất rõ những ngày 
học từng chữ tiếng Anh, đi lại nhiều chuyến 
nhờ cán bộ hải quan hướng dẫn giấy tờ. Lúc 
ấy bà đã 58 tuổi, độ tuổi mà nhiều người đã 
vui vẻ tuổi già với vườn tược và con cái.

Lúc đó tôi đâu biết ‘in-
voi’ , ‘xê-ô’ là cái gì!”, bà cười 
lớn khi nhớ lại lần đầu bắt 
gặp những cách gọi xa lạ của 
hóa đơn (invoice) hay chứng 
nhận xuất xứ (CO - Certificate 
of Origin).

Ở tuổi 66, bà Việt vẫn một mình cai quản 
ngôi nhà kiêm xí nghiệp có 25 công nhân và 
làm việc với 500 hộ làm nghề đan lát và chẻ 
cói. Bà không còn phải tự mình giải quyết 
giấy tờ tiếng Anh, cũng như không phải kiêm 
nhiệm sổ sách, gặp gỡ khách hàng. Hàng 
ngày, bà trông coi việc mua nguyên liệu, 
phơi sấy sản phẩm, nấu ăn cùng công nhân 
mà đa số là phụ nữ lớn tuổi ở địa phương. 
Phụ trách thị trường và quản lý công ty đã 
có ba con gái và một con rể của bà lo.
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Từ một công ty gia đình đến một công 
ty xuất khẩu cói lớn trong nước, vấn 
đề vận hành vẫn còn làm bà Việt 
đau đầu. Năm 2015, bà tìm đến EFD, 
chương trình hỗ trợ phát triển doanh 
nghiệp vừa và nhỏ ở Việt Nam. Bà 
muốn tìm một con đường bền vững 
cho công ty. Đối với bà Việt, các khoá 
huấn luyện của EFD đến rất đúng lúc 
khi nội dung khoá học thực sự bổ 
ích với các con gái bà, những người 
sẽ tiếp quản Việt Trang. Năm 2016, 
nhờ các kiến thức về quản trị doanh 
nghiệp và nghiệp vụ xuất nhập khẩu, 
Đào, con gái út của bà Việt và đội ngũ 
marketing đã mở rộng thị trường xuất 
khẩu cói sang châu Âu và Hoa Kỳ, giúp 
Việt Trang tăng trưởng tới 20% về 
doanh thu. 

Chiếu, giỏ, túi cói của Việt Trang hiện đã có mặt 
tại hơn 14 nước trên thế giới nhờ sự góp sức 
của các con, đặc biệt là con gái út Mai Anh Đào, 
người đã tìm được đường xuất khẩu cói đi các 
nước phát triển. Trừ con cái của bà Việt, người 
làm cói ở Nga Sơn hầu như đã quá tuổi nghỉ hưu. 
Bà Việt ngày ngày khuyến khích nông dân quay 
lại nghề cói, sẵn sàng dạy miễn phí cho những ai 
muốn học, nhưng dường như ám ảnh về một thị 
trường cói bất trắc vẫn còn hằn sâu trong tâm 
trí người Nga Sơn. Việt Trang là công ty đi đầu 
việc thâm nhập nhiều thị trường lớn, nhưng chỉ 
khi công ty đảm bảo sự ổn định lâu dài, khi ấy 
niềm tin về cói mới thực sự quay trở lại. 
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Không phải nông dân nào ở Nga Sơn hay bất cứ 
vùng nông thôn nào khác cũng có cơ hội và khả 
năng như bà Việt. Thiếu kiến thức kinh doanh, 
khả năng tiếng Anh, thiếu mối quan hệ hay kĩ 
năng vận hành là một vài vấn đề mà nhiều doanh 
nghiệp nông nghiệp Việt Nam còn mắc phải. Nếu 
chỉ nhìn qua website bán hàng của Việt Trang với 
những bộ sưu tập nội thất bằng cói sang trọng 
và hợp xu hướng tự nhiên, ít ai nghĩ rằng người 
khởi nghiệp lại là một phụ nữ Việt Nam 66 tuổi 
tóc đã hoa râm trên mảnh đất mặn cằn cỗi Nga 
Sơn, Thanh Hóa. 

 Minh Trang
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Phụ nữ ở làng Nam Cao, Thái 
Bình đã dệt lụa đũi từ hàng 
trăm năm nay. Lụa của làng 
chạm vào thấy vải hơi thô, 
bền, dai và chất đanh hơn 
lụa tằm dâu bình thường. Với 
đặc tính ấy, người ta dùng lụa 
Nam Cao may quần áo, trước 
tiên là cho người dân, rồi dần 
dà cho người Pháp trong thời 
kỳ đô hộ. Đến những năm 
1980, những xúc lụa đũi lại 
tiếp tục được ưa chuộng ở 
Liên Xô, rồi ở Thái Lan, Lào,  
Campuchia vào những năm 
1990.

Tuy nhiên, sang thế kỷ mới, 
làng nghề Nam Cao dần yên 
ắng hẳn. Tiếng đạp khung cửi 
kẽo kẹt đặc trưng của làng 
qua bao thế hệ bắt đầu chìm 
vào quên lãng. Nếu như trước 
đây nhờ tay nhịp con thoi mà 
các bà các chị nuôi được cả 
gia đình thì đến nay, chỉ một 
vài người già còn dệt để kiếm 
thêm thu nhập. Thanh niên 
trong làng đổ vào nhà máy, 
tìm đường ra thành phố để 
kiếm việc thu nhập cao hơn. 
Nhu cầu lụa dường như biến 
mất, tương lai của nghề dệt 
trong mắt mọi người như cũng 
mờ mịt theo.

Mọi người, ngoại trừ Lương 
Thanh Hạnh. Năm 2014, khi 
đang là chủ một doanh nghiệp 
kinh doanh nội thất ở Hà Nội, 
Hạnh cất công đi nhiều làng 
nghề thủ công ở Việt Nam để 
tìm kiếm loại vải mới. Khi đó, 
được khách hàng tin tưởng về 
thẩm mỹ, cô chủ 34 tuổi này 
mong muốn mở một thương 
hiệu riêng về rèm cửa và chăn 
ga.

Làng Nam Cao là nơi cô đặc biệt yêu thích. “Làng có cái 
hồn riêng và người dân rất cần mẫn với nghề dệt, vì đam 
mê chứ không phải vì tiền, bởi tính ra tiền công rất thấp”, 
Hạnh kể về ấn tượng đầu tiên của cô với làng dệt trăm 
năm. Từ ấn tượng ấy, năm 2014, thương hiệu của các sản 
phẩm lụa Việt, Hạnh Silk, đã ra đời.

“Những người phụ nữ trong làng có đôi bàn tay rất khéo 
léo”, Hạnh nói thêm. Nam Cao có truyền thống mẹ truyền 
nghề dệt cho con. Những người mà cô từng gặp, dù 40 
tuổi, 50 tuổi, hay thậm chí 80 tuổi, đều ngồi bên khung 
cửi từ thời con gái.

Nhưng nhìn những người trẻ trong làng dắt nhau rời bỏ 
quê hương và quay lưng với nghề, Hạnh hiểu mình phải 
hành động nhanh mới mong giữ được truyền thống. Cô 
cần bắt đầu từ những điều thực tế và cơ bản nhất như tìm 
cách giữ lại các dụng cụ và khung dệt đang bị vứt bỏ, hoặc 
thậm chí bị chẻ làm củi nấu bánh chưng ngày Tết.

Sau đó sẽ là phần công việc ở tầm cao và “khó nhằn” hơn: 
xây dựng chuỗi giá trị. Phụ nữ Nam Cao có tay nghề dệt 
nhưng chất lượng sản phẩm không đồng đều do không 
có tiêu chuẩn thống nhất. Kén tằm họ dùng cũng có chất 
lượng và nguồn gốc “mỗi người một ngả”.
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Đơn giản là một người kinh doanh nội thất, 
cách làm dễ dàng hơn cả cho Hạnh là nhập 
khẩu lụa tốt. Nhưng với con mắt của một 
nhà thiết kế, cô thấy mình tìm được nguồn 
cảm hứng từ làng Nam Cao dung dị này. Một 
lẽ tự nhiên, cô muốn bảo tồn truyền thống 
quý giá của làng. 

Trực giác của Hạnh đã đúng. 
Năm ngoái, một thương hiệu 
lụa cao cấp nổi tiếng bị phát 
hiện bán hàng gian lận. Các 
sản phẩm của thương hiệu 
Việt này không có lụa, tất cả 
chỉ là hàng tráo mác từ Trung 
Quốc. Niềm tin vào các nhãn 
hàng Việt rơi xuống chạm 
đáy.

Tôi mong khách 
hàng biết được sản 
phẩm của tôi có nguồn 
gốc đặc biệt như thế 
nào”, cô nói thêm.

Trở lại Nam Cao, Hạnh từng bước khôi phục 
niềm tin của chính những người dân trong 
làng vào lụa đũi truyền thống của họ. Cô phối 
hợp với Trung tâm nghiên cứu dâu tơ tằm Việt 
Nam và 20 hộ trồng dâu tằm để sản xuất kén 
chất lượng cao. Với thợ thủ công Nam Cao, 
Hạnh giới thiệu cho họ đặc tính mới của sợi 
tơ và cam kết mua lại toàn bộ lụa.

Kế hoạch đã có hiệu quả. Hạnh thăng hoa 
trong sáng tạo nhờ cảm hứng đến từ sự tận 
tâm của những người phụ nữ Nam Cao và vẻ 
đẹp tự nhiên của Việt Nam. Cô bắt tay cùng 
với một hoạ sỹ biến lụa đũi không chỉ thành 
rèm cửa và chăn ga, mà còn dùng trong may 
mặc, thiết kế ra những chiếc váy và trang 
phục độc nhất vô nhị. Vải Nam Cao cũng tìm 
lại được con đường “xuất ngoại”, xuất hiện 
ở Thái Lan, Hàn Quốc, Nhật Bản và Hà Lan.

Giờ đây, vào mùa kén, tiếng đạp khung cửi 
xưa một lần nữa lại vang lên, khi mà 100 
nhà, đôi khi là 200 nhà, cùng làm lụa. Những 
người già có thể kiếm thêm lúc nông nhàn 
mỗi tháng 2-3 triệu nhờ dệt lụa.
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Nhưng khi Hạnh Silk bắt đầu phát triển, có 
quá nhiều thứ phải làm. Cô bắt đầu nhận ra 
đây không còn là một dự án của đam mê, 
nếu muốn thương hiệu sống được, cô phải 
cải thiện cách kinh doanh. Những điều này 
Hạnh học được qua khoá huấn luyện về 
quản trị nhân sự, chiến lược kinh doanh và 
tài chính trong chương trình EFD của Oxfam.

Nhân sự là một vấn đề cốt yếu trong công 
ty. Từ ngày đầu tiên, Hạnh đơn độc và có 
phần tự phát khi xây dựng Hạnh Silk. Do 
không biết cách phân bổ công việc, cô luôn 
phải đấu tranh để giữ người chạy việc. Trước 
khi tham gia EFD vào năm 2017, Hạnh chỉ 
thuê một người quản lý dự án. Sau này được 
tư vấn, cô bổ sung thêm một kế toán, một 
thiết kế và một nhân viên kinh doanh cho bộ 
máy của mình.

Sau khi hoàn thành tái cấu trúc công ty, 
Hạnh sẽ có nguồn lực chuyên nghiệp để 

thực hiện các kế hoạch sáng tạo táo bạo 
vào năm 2019, bao gồm ra mắt một spa kén 
tằm, giày lụa và hợp tác với một nhà thiết kế 
thời trang.

Cô cũng sẽ có nhiều thời gian hơn dành cho 
những người phụ nữ Nam Cao và cho tương 
lai của làng nghề thủ công. Nghề dệt hiện 
nay vẫn chỉ là nghề phụ tăng thu nhập cho 
những người già ở nhà. Để giữ nghề sống, 
Hạnh cần kéo những người trẻ vào cuộc. 
Như vậy, cô phải cạnh tranh với các nhà máy 
đang trả họ lương gấp đôi tiền một người thợ 
dệt kiếm được trong tháng làm ăn tốt. 

“Vậy là công ty phải lớn lên nữa”, Hạnh nói 
trong bộ trang phục tự thiết kế với những 
hoạ tiết trừu tượng lấy cảm hứng từ cảnh 
hoàng hôn ở Nam Cao. “Tôi muốn dệt lụa 
của làng trở thành một nghề thật sự”.

Lam Giang
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Đinh Thị Huyền lớn lên ở Đà Bắc, Hoà Bình, 
nơi tập trung dân tộc Mường nhiều nhất cả 
nước. Từ bé, sự nghèo đói của quê hương 
luôn khiến Huyền trăn trở, dù biết rằng Hoà 
Bình không thiếu gỗ quý, thảo dược hay 
thuỷ hải sản. Năm 2016 đây vẫn nằm trong 
những tỉnh dẫn đầu về tỉ lệ hộ nghèo, tới 
13,4% trong khi tỉ lệ trung bình của cả nước 
chỉ xấp xỉ 5,8%[1] .

Không có câu trả lời nào đơn giản cho những 
băn khoăn của Huyền. Nói như ông chú của 
Huyền thì “quê hương có rừng có hồ, chỉ có 
điều không biết khai thác như thế nào để 
giàu”. Ba chữ “như thế nào” ám ảnh Huyền 
từ đó đến khi bước vào trường đại học. 
Huyền chọn ngành khoa học xã hội, sớm lao 
vào công tác xã hội và dần dà kết nối với 
những nhà nghiên cứu, các tổ chức phi chính 
phủ làm về nông nghiệp. Thế nhưng khi cô 
tốt nghiệp, ý niệm về việc “bắt đầu một cái 
gì đó” vẫn còn rất mông lung. Như bao cử 
nhân đại học khác, Huyền vào một công ty 
làm truyền thông và lập gia đình ở tuổi 25. 

Phải tua nhanh tới 10 năm sau, Huyền mới 
đủ dũng cảm để biến hình từ một cô nhân 
viên văn phòng chỉ quen ngồi điều hoà và dự 
hội nghị, thành một bà cô mặt bịt kín ngồi 
xe ba gác đi “ship” bưởi quanh Hà Nội. “Lúc 
ấy mình chỉ nghĩ gặp người quen thì sẽ xấu 
hổ chết mất”, Huyền cười lớn. “Kể cả chồng 
mình lúc ấy cũng chưa quen, phải nhẹ nhàng 
bảo mình hay là quay lại ngày xưa…”

Đó là thời điểm Huyền bỏ công việc ổn định 
để mở doanh nghiệp của riêng mình. Năm 
2015, Huyền sáng lập Farm Food, một 
doanh nghiệp xã hội được hỗ trợ bởi Trung 
tâm Tây Bắc, một tổ chức phi lợi nhuận cũng 
do Huyền đứng đầu. “Công việc của mình 
chỉ là miệt mài đi tìm các giống cây con 
nông nghiệp bản địa, tìm hiểu văn hoá canh 
tác của cộng đồng ngày xưa để khôi phục 
nó lại”, Huyền phân tích, “sau đó mới là câu 
chuyện mang đóng gói và marketing”. 

Huyền bắt đầu có những mảnh ghép đầu 
tiên cho câu trả lời của mình từ năm 2011, 
khi các dự án xã hội của Trung tâm Tây Bắc 
mang cô đến những vùng núi xa xôi nhất 
phía Bắc, nơi nổi tiếng với những sản phẩm 
bản địa như lợn cắp nách của người H’Mong, 
măng rừng ở Hoà Bình hay gạo Séng Cù ở 
Yên Bái. Huyền phát hiện ra miền núi phía 
Bắc còn có nhiều hơn thế. Cô nhận ra chỉ có 
người Tày sống quanh sông Đà mới biết cách 
đánh bắt giống cá dầm xanh thơm ngon, 
người Tày ở Phú Thọ mới sở hữu những cây 
hồng không hạt trăm năm, hay đơn giản rau 
ngót trồng ở vùng đất cao ở Lạng Sơn cũng 
ngọt hơn hẳn giống rau ngót thường. Những 
sản phẩm bản địa này, cô nhận ra, nếu có 
thể kết nối với thị trường Hà Nội, có thể thu 
về mức lợi nhuận cao hơn nhiều lần so với 
các giống công nghiệp thông thường.

 “Ngay tại địa phương những giống bản địa 
này đã có sức sống rồi, nhưng sức sống đó 
mạnh đến đâu thì lại là câu chuyện khác”, 
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Huyền chia sẻ, “và khi nó phát triển 
thì phải đi cùng sự bền vững, chứ 
không nên như câu chuyện du lịch ở 
Sa Pa”. Huyền nhận ra những giống 
cây, con này không chỉ quý hiếm 
như nhau, chúng hầu như đều được 
gìn giữ bởi những cộng đồng bản xứ 
mà đa số là người dân tộc thiểu số. 
Mỗi cộng đồng lại giữ một văn hoá 
canh tác, chăn nuôi, đánh bắt riêng 
truyền từ đời này sang đời khác. 
Hàng trăm năm trước khi phân bón 
hoá học chưa có mặt trên đồng lúa 
cả nước, người Thái, người Dao ở 
Yên Bái chỉ nhân giống đơn giản 
bằng cách ra ruộng hái những bông 
trổ to nhất và đem về phơi khô. Lúa 
nhân giống tự nhiên không cần đến 
phân hoá học, chưa kể thuốc trừ sâu 
và diệt cỏ mà vẫn ra được gạo Séng 
Cù nổi tiếng cho đến ngày nay.

Thế nhưng Huyền cũng sớm nhận ra 
một thực trạng đáng buồn. Những 
giống cây và vật nuôi bản địa ở 
miền núi phía Bắc đang dần biến 
mất. “Nông dân nói chung, ví dụ ở 
huyện Tam Đường, Lai Châu, biết 
rõ giá trị của gạo Séng Cù”, Huyền 
giải thích, “nhưng họ nói năng suất 
thấp nên không làm”. Thay vì trồng 
gạo Séng Cù có thể bán với giá 150 
nghìn một yến, đa số nông dân ở Lai 
Châu trồng các giống ngoại lai dù 
chỉ có giá 80 nghìn một yến, nhưng 
lại tốn ít công chăm sóc và cho ra 
năng suất cao hơn.

“Có một sự thật rất đau thương là 
càng đi, mình càng thấy bà con trồng 
toàn giống nước ngoài”, Huyền bộc 
bạch, “giống lúa ở Việt Nam hiện đa 
số là từ Thái Lan hoặc Trung Quốc”. 
Rồi Huyền kể về những vùng đất 
giàu sản phẩm bản địa ở Lạng Sơn 
khi đất canh tác bị bỏ hoang mà 
chợ huyện lại toàn rau củ dưới xuôi, 
giống nước ngoài mang lên.
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Nằm trong dòng chảy những doanh nghiệp hiếm 
hoi đi theo hướng nông nghiệp quy mô nhỏ, 
Huyền cho rằng sự xuất hiện của các tập đoàn đa 
quốc gia và sự ưu tiên của chính phủ đối với các 
cánh đồng mẫu lớn là một phần nguyên do nông 
nghiệp Việt Nam ngày càng mất đi tính tự chủ. 
“Truyền thông và các bên khuyến nông nói với bà 
con là giống ngoại lai tốt hơn, năng suất cao hơn, 
chống sâu bệnh tốt hơn. Mặc dù bao nhiêu năm 
bà con canh tác theo lối truyền thống của cha ông 
mình, nhưng nếu bị tác động liên tục, bà con cũng 
không còn tin vào chính mình nữa”, Huyền tâm 
sự. “Họ không còn biết mình đúng hay sai nên mới 
phải tin vào cộng đồng khác”. 

Bản thân là một phần của cộng đồng thiểu số, 
Huyền có niềm tin mãnh liệt nếu một ngày nông 
nghiệp của Việt Nam bị công nghiệp hoá hoàn 
toàn, những cộng đồng yếu thế như các hộ gia 
đình nhỏ lẻ ở miền núi sẽ bị bỏ lại - trong khi 
chính họ mới là những người nắm giữ sự khác biệt 
cho nông nghiệp Việt Nam, chị khẳng định. 

“Mình không bài xích công nghiệp”, Huyền nói, 
“nhưng mình thấy rất cần có một nhóm giữ lại 
tri thức bản địa”. Từng được các bạn bè trong 
ngành khuyên bỏ vì nếu làm nông nghiệp hữu cơ 
là không khác gì “tự sát”, Huyền cho rằng luôn 
luôn có một thị trường ngách cho các sản phẩm 
bản địa, đặc biệt nếu kết nối thị trường ấy với 
một mạng lưới các hộ gia đình miền núi. May mắn 
thay, Huyền được chính nông dân, đặc biệt những 
người cao tuổi ở các cộng đồng thiểu số ủng hộ. 
“Các lão nông trả lời mình rất thẳng là nếu làm 
được vậy thì tốt quá, bởi họ thấy rõ được lợi ích 
của lối canh tác cũ”, Huyền chia sẻ.

Khi một nền nông nghiệp bị 
phụ thuộc vào giống ngoại, phân 
bón ngoại, thậm chí chứng chỉ 
ngoại thì khó có thể độc lập, cạnh 
tranh bền vững được”, Huyền kết 
luận.
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Cho đến nay, Huyền đã bắt 
tay với 60 hộ gia đình ở Yên 
Bái, Lạng Sơn và Hoà Bình, 
tất cả đều là các cộng đồng 

thiểu số. Farm Food của 
Huyền thu mua, đóng gói và 
quảng cáo cho các nông sản 
quý hiếm như gạo Séng Cù, 
hồng không hạt hay cá dầm 
xanh đến thị trường Hà Nội.

Để đảm bảo hiệu quả kinh 
tế, Huyền phân phối qua hai 
kênh - hàng thực phẩm sạch 
ở những vùng đông dân cư ở 

Hà Nội, kênh bán buôn dành 
cho các trường học, bệnh 
viện, siêu thị và các chuỗi 

thực phẩm sạch khác. 
Luôn luôn canh cánh trong lòng bài học về 
phát triển bền vững, Huyền không để bà 
con phụ thuộc vào mình về giống, phân bón 
hay bất cứ yếu tố gì ngoài việc làm kênh 
phân phối. Các giống bản địa được Huyền 
kết nối với các viện nông nghiệp để đảm 
bảo tính chính xác, phân bón được hạn chế 
tối đa trong sản xuất hữu cơ và các chứng 
chỉ an toàn đang được Huyền nghiên cứu 
theo hướng cộng đồng tự chứng nhận PGS 
(Participatory Guarantee System). 

Ngoài việc nghiên cứu và khôi phục các giống 
cây và những phương thức canh tác truyền 
thống, Huyền tập trung cao độ cho hoạt động 
kinh doanh và tiếp thị, cũng là nội dung khiến 
Huyền đau đầu nhiều nhất. Năm 2017, Huyền 
tìm đến chương trình Hỗ trợ Doanh nghiệp vì 
Mục đích Phát triển - EFD của Oxfam, với hy 
vọng đẩy mạnh được nhận diện thương hiệu, 
đảm bảo nguồn ra ổn định cho bà con nông 
dân. “Nếu sales và marketing không mạnh, 
có lẽ tất cả ý tưởng của mình sẽ chỉ là một 
giấc mơ”, Huyền chia sẻ.

Đối với Huyền, luôn luôn có một ranh giới rất 
mỏng manh giữa khái niệm “hỗ trợ” và “trục 
lợi” khi nói về nông nghiệp hữu cơ. Mặc dù 
phong trào hữu cơ đang nổi lên nhanh chóng 
ở Việt Nam, chưa ai có thể dám chắc nông 
dân Việt Nam sẽ là những người được hưởng 
lợi nhiều nhất. Thay vì phụ thuộc vào phân 
vô cơ hay giống ngoại lai, họ có thể sẽ lại 
rơi vào một guồng quay khác, có thể là cuộc 
chạy đua về phân bón hữu cơ hay chứng 
chỉ hữu cơ của nước ngoài. Đinh Thị Huyền 
đang làm tất cả để các cộng đồng bản xứ có 
thể thay đổi thói quen canh tác và dần đứng 
được trên đôi chân của chính mình. Ở những 
nơi mà chợ huyện vẫn còn bán rau củ quả 
dưới xuôi và giống Trung Quốc, Huyền đang 
kết hợp với các tổ chức xã hội để đào tạo bà 
con giành lại đầu mối chợ địa phương cho 
chính nông sản của địa phương.

10 năm là quãng đường chưa quá dài nhưng 
đủ để Huyền tìm ra những mảnh ghép trả lời 
cho câu hỏi “như thế nào” của mình. Khi tôi 
hỏi Huyền có cảm thấy quá bé nhỏ so với 
dòng chảy công nghiệp hoá quá lớn kia, chị 
chỉ cười. “Lúc mới bắt đầu mình thấy bé nhỏ 
thật”, Huyền nói, “nhưng khi nhận ra không 
phải chỉ có mình trong cộng đồng hữu cơ, 
không hiểu sao mình thấy có niềm tin mãnh 
liệt lắm”. 

Minh Trang 

[1] Số liệu Tổng cục Thống kê 2016.
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Lúc mới bắt đầu mình thấy bé nhỏ thật, nhưng khi 
nhận ra không phải chỉ có mình trong cộng đồng hữu cơ, 

không hiểu sao mình thấy có niềm tin mãnh liệt lắm”.
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Chương III:

Mang 
thương hiệu Việt 

ra biển lớn
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Một sáng sớm tháng Bảy, chiếc 
ghe máy chở hàng nghìn quả dừa 
lướt băng băng trên mặt sông Cái 
Hóp. Từ bến nhà máy Út Mừng, 
một công nhân nhìn theo, nói 
chắc nịch: “Cái ghe đó đang đi 
qua Bến Tre. Ghe dừa chở qua 
đây đều bán cho cô Thúy hết. 
Ghe nào không ghé đây thì tức là 
họ bán cho nhà máy ở bên đó”.

Xứ dừa Bến Tre, hay “bên đó” 
như lời người đàn ông, đã nhiều 
đời nay sản xuất hàng trăm loại 
sản phẩm từ dừa, từ kẹo dừa cho 
đến đồ thủ công mỹ nghệ và mĩ 
phẩm.

Nhưng ngay đất láng giềng Trà 
Vinh này trong những năm gần 
đây, người phụ nữ tên Nguyễn Thị 
Kim Thúy đã tạo ra một đế chế 
dừa cho riêng mình, tự tay điều 
hành cơ sở sản xuất thảm dừa 
lớn nhất của tỉnh. Mỗi ngày công 
ty Út Mừng của cô nhập vào ít 
nhất là ba thiên dừa (36.000 quả) 
và hàng tháng gần 300 tấn thảm 
dừa nâu nhạt dày dặn từ đây 
được xuất xưởng.

“Vậy mà lúc ly dị ba năm trước, 
tôi tính cho công nhân nghỉ làm, 
công ty đóng cửa rồi đó chớ”, cô 
Thúy chia sẻ. Giọng nói của cô 
nhỏ nhẹ đến mức khó ai có thể 
tin rằng đây là người gánh gồng 
sinh kế của hàng trăm gia đình 
đất Trà Vinh.

Cô Thúy bỏ học từ năm 13 tuổi, rồi được gửi học nghề 
may. Năm 19 tuổi, cô kết hôn với anh láng giềng Út 
Mừng hơn mình 4 tuổi. Ba mẹ cô tâm niệm rằng là con 
gái, cô chỉ cần lo lấy một tấm chồng và biết cách chăm 
sóc gia đình. Học hành hay sự nghiệp là những điều 
không cần thiết.

Đồng bằng sông Cửu Long những năm 1990 vẫn còn 
quan niệm phụ nữ như cô Thúy mặc nhiên có vai trò 
đứng sau vun vén cho chồng, và người đàn ông mới là 
trụ cột đứng đầu gia đình. 

Mười năm đầu kết hôn là mười năm cặp vợ chồng 
quanh quẩn trên con thuyền gỗ, mua đi bán lại hết thứ 
này đến thứ khác để chạy ăn từng bữa. Hai cô con gái 
của họ sinh ra trên thuyền trong những năm lênh đênh 
sông nước. 

Năm 1996, hai người bị mối buôn lừa và mất trắng tiền, 
nhưng sau đó ông Út Mừng nghĩ ra một ý tưởng làm ăn 
mới. Có đôi ba nhà sản xuất thảm dừa ở Bến Tre nói với 
ông nhu cầu về loại nguyên liệu này rất cao và ai tham 
gia chuỗi cung ứng cũng kiếm bộn tiền. 



62 OXFAM | Những con người của dự án EFD

Vài năm sau, xưởng Út Mừng 
bước lên nấc thang mới trong 
chuỗi cung ứng trong ngành 
công nghiệp thảm. Cô Thúy 
học cách “tiếp sợi”, làm chỉ 
dừa từ xơ, và dạy lại cho vài 
hộ trong xóm để đảm bảo 
đầu ra của xưởng. Trong khi 
đó, các nhà sản xuất ở Bến 
Tre nhận sợi của họ để dệt 
thảm. 

Dù không được tiếng tăm bằng đất bạn Bến 
Tre, nhưng Trà Vinh cũng là một vựa dừa 
khổng lồ. Trên thực tế, đây là tỉnh trồng 
dừa lớn thứ hai trên cả nước. Tuy nhiên, 
sản lượng dừa chế biến tại địa phương rất 
hạn chế do phần lớn dừa sau khi thu hoạch 
được chuyển lên ghe bán đi nơi khác làm 
nguyên liệu thô. Và trong khi các thương lái 
chỉ chăm thu mua trái lấy nước và cùi bên 
trong để chế biến, thì phần vỏ dừa thường 
sẽ bị vứt đi.

“Hồi đầu nhà chỉ mua vỏ dừa, về mình lấy xơ 
thôi”, cô Thúy nhớ lại những ngày đầu làm 
ăn. Hai vợ chồng dốc cạn túi để làm vốn, 
mua vỏ về quay tước lấy xơ dừa bán cho các 
xưởng gia công ở Bến Tre.

Nhưng mọi chuyện không đơn giản như cô 
tưởng. Các ghe bán dừa thường khai khống 
lên số lượng vỏ dừa bán cho hai vợ chồng, 
và nhanh chóng lỗ cứ triền miên lỗ.

Cuối cùng, cô và chồng quyết định thay 
đổi chiến lược quản lý đầu vào: thay vì mua 
vỏ dừa, họ mua cả trái, từ đó có thể thống 
kê lượng vỏ theo số hạt dừa họ bán lại cho 
thương lái. Thêm vào đó, cô Thúy và chồng 
cũng có lợi nhuận từ việc bán hạt dừa. Và 
cho đến khi xưởng gia công xơ dừa của gia 
đình thành lập năm 2001, họ đã có thể thuê 
khoảng hơn chục người dân địa phương làm 
cho mình. 

“Chồng tôi chủ yếu là lo mấy chuyện đối 
ngoại, như tìm kiếm và gặp gỡ khách hàng, 
tôi ở nhà thì quán xuyến đối nội với nhân 
công, rồi vận hành xưởng”, cô Thúy mô tả 
“bộ máy điều hành” đơn sơ ban đầu.

Năm 2009, công ty TNHH Út Mừng được 
thành lập với vốn điều lệ là 6 tỷ đồng. Từ 
2015, công ty không còn là nhà cung ứng 
nguyên liệu mà tự đứng ra sản xuất thảm dừa 
bán lại cho các nhà xuất khẩu thảm ở Bến Tre.

Đây là một quyết định liều lĩnh của cô Thúy. 
Bởi trong khi giá bán thành phẩm thường là 
đã cố định thì giá mua nguyên liệu đầu vào 
lại lên xuống liên tục. “Khi nào mà thương lái 
Trung Quốc ào vô mua dừa trái thì cầu tăng 
lên chóng mặt. Tôi phải vất vả tìm nguồn 
nguyên liệu để sản xuất”, cô nói.

Dẫu vậy, cô vẫn quyết tâm với chuyến phiêu 
lưu kinh doanh này. Thảm dệt có giá trị cao 
hơn so với việc bán xơ thông thường, đồng  
nghĩa công ty có lợi nhuận cao hơn và lương 
thưởng cho công nhân cũng tốt hơn.

Thảm dừa, như cô biết, được dùng để trải 
sàn, cầu thang và cả đường đi bộ ra vườn để 
chặn cỏ mọc và giúp đường đi ít trơn trượt. 
Làm từ nguyên liệu tự nhiên, thảm đặc biệt 
được ưa chuộng ở các nước hàn đới, nơi 
đường hay ngập tuyết vào mùa đông.
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Tuy nhiên, năm tiếp theo đó, hoạt động kinh 
doanh của công ty bị dậm chân tại chỗ. 
Chồng cô Thúy xao nhãng nhiệm vụ đối 
ngoại tìm kiếm khách hàng, nhiều phen đẩy 
cô vào tình cảnh khốn đốn với lượng thảm 
tồn chất đầy trong nhà kho. 

Năm 2016, cuộc hôn nhân 27 năm của hai 
vợ chồng đột ngột chấm dứt khiến cô Thúy 
như muốn ngã quỵ. Công ty cũng lao đao 
theo khi ông chủ rút ra. Trong vòng ba tháng, 
lợi nhuận tụt xuống cả trăm triệu đồng, còn 
xưởng dệt cũng gần như tê liệt.

Cô Thúy nhiều lần đã tính đến chuyện buông 
bỏ. Sau nhiều năm đứng sau lưng chồng, nay 
cô phải học cách một mình lèo lái cả công ty 
mà miếng ăn của hàng trăm con người phụ 
thuộc. 

Nhưng giờ đây khi nhìn lại, cô Thúy nhận ra 
vai trò mới cũng mang lại cho người phụ nữ 
46 tuổi những cơ hội đổi đời: Là một trong số 
ít nữ doanh nhân trên địa bàn tỉnh, cô được 
chính quyền địa phương cử đi Canada tham 

gia một khóa học ngắn hạn về khởi nghiệp 
và điều hành doanh nghiệp vừa và nhỏ.

“Sang bên đó mình nhiều lần ngỡ ngàng 
thấy các chị em phụ nữ làm lãnh đạo trong 
những công ty khởi nghiệp. Họ mạnh dạn, tự 
tin thuyết trình về phương thức quản lý công 
ty thành công. Cô Thúy hào hứng nhớ lại 
chuyến xuất ngoại đầu tiên trong đời (thậm 
chí, đây còn là lần đầu cô đi máy bay). “Và 
ngó đến mình, tôi nghĩ, mấy tháng vừa rồi 
không hiểu mình làm cái gì vậy trời?”

Trở về Trà Vinh, cô Thúy quyết tâm vực dậy 
xưởng dệt mười mấy năm công sức gây dựng. 

Mình đâu biết gì về việc 
đối ngoại thì mình sẵn sàng 

học từ đầu, như đi học lại 
lớp Một vậy”.
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Tiếp tục cho xưởng vận hành, cô Thúy dành 
nhiều thời gian hơn để giới thiệu các sản 
phẩm của Út Mừng tại các hội chợ sản xuất 
và cố gắng kết nối với các bên nhập khẩu 
thảm dừa có tiếng ở đồng bằng sông Cửu 
Long.

Để tạo nên dấu ấn của công ty Út Mừng 
trong một thị trường vốn là sân chơi áp đảo 
của các nhà sản xuất Bến Tre, cô Thúy cho 
ra đời thảm dệt khít hơn với độ bền cao hơn. 
“Tôi có thể làm tốt nhất vì tôi có lợi thế kiểm 
soát chất lượng mọi công đoạn sản xuất, từ 
tước xơ cho đến chạy sợi”. Cô cũng tận dụng 
những hiểu biết lâu năm về sản xuất và thị 
trường nguyên liệu làm lợi thế khi đàm phán 
hợp đồng. “Ai cũng thấy được là sản phẩm 

của tụi tôi dày hơn, trọng lượng trung bình 
đến 65 kg, trong khi của người khác chỉ tối 
đa là 60kg thôi”. Sự khác biệt về chất lượng 
đã giúp Út Mừng lọt vào mắt xanh các khách 
hàng Hàn Quốc. Đối tác sẵn sàng đến tận 
nơi thăm xưởng và yên tâm ký kết hợp đồng 
với công ty khi trở về. 

Khi đã tăng được đầu ra, cô Thúy tuyển dụng 
thêm nhiều lao động địa phương để đáp ứng 
lượng cầu mới. Vì mỗi tấm thảm dệt tay cần 
hai người làm, cô Thúy nhờ các công nhân, 
phần lớn là các chị em, thuyết phục chồng 
cùng tham gia tạo thành một cặp dệt. “Có 
những anh cho rằng nghề dệt là công chuyện 
của đàn bà, nên lúc đầu muốn thuyết phục 
được họ không có dễ”. 
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Cuối cùng các cặp vợ chồng làm việc cho cô 
hiện kiếm được khoảng 8 triệu cho đến 17 
triệu một tháng. Ngoài 200 công nhân dệt 
trong nhà máy, công ty Út Mừng cũng thuê 
lao động bên ngoài xe sợi, mang lại thu nhập 
ổn định cho 115 hộ gia đình ở Trà Vinh, tỉnh 
nghèo nhất của đồng bằng sông Cửu Long. 
Trong đó, hơn chục gia đình người Khmer 
sống ở vùng sâu Bình Phú được cô Thúy 
đầu tư mua máy và thậm chí bắc đường dây 
điện để sản xuất. “Nếu cần thiết, chỉ trong 
hai ngày Út Mừng có thể làm hàng cho hai 
container 40 feet mà vẫn đảm bảo chất 
lượng, nhanh nhất vùng đồng bằng sông 
Cửu Long”. 

Năm 2017, cô Thúy tiếp tục có những thay 
đổi lớn trong cung cách quản lý, dần giao 
việc lại cho các thành viên khác trong gia 
đình và nhân viên đáng tin cậy. “Đây là bài 
học đầu tiên tôi được dạy trong khóa đào 
tạo quản lý kinh doanh trong chương trình 
Hỗ trợ Doanh nghiệp vì Mục đích Phát 
triển (EFD). Mới mấy tháng trước, tôi còn 
không thể rời khỏi nhà một ngày, vì công 
ty vắng mình là không hoạt động được”. Cô 
Thúy cũng sử dụng các phần mềm kế toán 
để theo dõi tình hình tài chính của công ty 
mình, từ lương công nhân trong xưởng đến 
chi phí nguyên liệu xơ dừa giao cho các hộ 
bên ngoài. Mục tiêu sắp tới của cô là tăng 
nhận diện thương hiệu, đặt slogan cho công 
ty và thiết kế bao bì khác biệt hơn. “Tôi đang 
hướng đến các đối tượng khách nước ngoài. 
Rõ ràng chỉ gắn chữ “Made in Vietnam” trên 
mỗi tấm thảm là chưa đủ”, cô giải thích. Cô 
đã có kế hoạch in mác mới, thêm logo Út 
Mừng bên cạnh thông tin quốc gia xuất xứ 
lên từng sản phẩm và cả trên cả các lô hàng 
“để người ta dễ kiếm mình”. 

Cô Thúy vẫn không có ý định đổi tên công 
ty. Út Mừng là một thương hiệu cô và công 
nhân vất vả lắm mới gây dấu ấn được trên 
bản đồ xuất khẩu của Việt Nam, và cô quyết 
tâm phải bảo vệ thành quả này. 

Đến đầu 2018, khi thủ tục ly hôn hoàn tất, 
công ty Út Mừng đã được đăng ký dưới tên 
cô Thúy, với mức vốn điều lệ đã tăng lên 30 
tỷ đồng.

Phương Nhung
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Đường lên Tà Xùa, nơi có đỉnh núi cao thứ 10 
Việt Nam, nằm ở độ cao 2.865m so với mực 
nước biển, không dành cho những kẻ yếu 
tim. Hành trình kéo dài sáu giờ đồng hồ về 
phía Tây Bắc càng về gần đích càng quanh 
co và dốc đứng. Mỗi khúc cua lại hứa hẹn 
một điều bất ngờ. Đó có thể là khung cảnh 
cánh đồng bát ngát và những rặng núi xanh 
rì, là đàn trâu người nông dân H’Mong đang 
chăn, hay hố bùn sau mỗi cơn mưa mà chỉ 
những tay lái “lụa” với xe chuyên dụng mới 
vượt qua được.

Những thanh niên trẻ ưa cảm giác mạnh và 
thích “săn” cảnh đẹp gọi nơi đây là “thiên 
đường mây”.

Nguyễn Thị Thắm thì khác, chị rời Hà Nội đi 
Tà Xùa vì một nhà máy trà. Suốt hai thập kỷ 
làm trong ngành, chị điều hành một trong 
những công ty xuất khẩu trà lớn nhất Việt 
Nam. Trà ở Tà Xùa là dự án kinh doanh đặc 
biệt chị khởi động vào năm 2015. Không 
giống như hầu hết các loại trà Việt Nam 
khác, sản phẩm cuối sẽ không được đưa đến 
Trung Đông để chế biến, đóng gói lại và bán 
mà không có mác nguồn gốc.

Trà Tà Xùa được lấy từ cây trà shan tuyết 
hàng trăm năm tuổi, chỉ mọc ở trên đỉnh 
những ngọn núi ở miền Bắc Việt Nam và 
Nam Trung Quốc. Những cây cổ thụ này 
nằm ẩn mình dưới những đám mây ở độ cao 
1.200m hoặc hơn, là một trong vài loài cây 
có thể sống sót trong điều kiện băng giá của 
mùa đông khắc nghiệt nơi đây.

Cứ mỗi mùa xuân và hạ, phụ nữ H’Mong từ 
sáng sớm đã đeo gùi leo lên những đỉnh cao 
và xa nhất. Trong gùi trên lưng là bữa trưa 
có cơm nếp và măng xanh. Hành trình kéo 
dài nhiều kilomet, những con đường đá lầy 
lội, dốc thẳng đứng lên xuống mấp mô đưa 
họ đến với những cây trà shan tuyết, gia 
tài được truyền lại qua các thế hệ trong gia 
đình. Họ dành cả ngày leo lên những cành 
cây vỏ trắng dày, hái bằng tay những lá trà 
non nhất. Chỉ những búp chè một tôm một 
lá hoặc búp một tôm hai lá mới được hái để 
đảm bảo hương vị thanh khiết nhất.

“Vị nó rất là thanh, vô cùng ngọt và đặc biệt 
uống vào cơ thể rất dễ chịu”, chị Thắm vừa 
nói vừa nâng ấm rót trà shan vào chén. Chị 
pha trà bằng bộ ấm đất nung để tăng hương 
vị cho trà. Cái thứ “ngọt” mà chị Thắm mô 
tải ở đây không phải là đường, mà là hậu vị 
đậm đà ngụm trà để lại nơi cuối lưỡi hàng 
nửa giờ đồng hồ sau khi nhấp.

Mình thấy cây này rất 
quý, là niềm tự hào của 
người Việt thì người Việt 
mình phải được uống đầu 
tiên, rồi mới xuất ra nước 
ngoài”, - chị Thắm nói.
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Trà shan tuyết không phải là báu vật bị chôn 
giấu. Ở bên kia biên giới, nông dân Trung 
Quốc từ lâu đã khai thác kinh tế từ các cây 
trà shan cổ thụ. Các công ty trà Việt đều 
biết điều này, nhưng cây chỉ sống ở khu vực 
xa xôi, hiểm trở và thiếu thốn nhất cả nước, 
không có điện nên việc đầu tư vào nó không 
mang lại lợi nhuận tương xứng.

Như nhiều hàng hoá khác, trà Việt Nam chủ 
yếu được thu hoạch để xuất khẩu dưới dạng 
nguyên liệu thô. Để có lợi nhuận, các công 
ty chú trọng vào số lượng, chuyển những 
chuyến hàng 20 đến 40 tấn trà sang các 
nước Trung Đông mỗi tuần. Tuy nhiên, việc 
phụ thuộc đầu ra vào duy nhất một khu vực 
như thế tiềm ẩn rất nhiều rủi ro. Thị trường 
đã từng sụp đổ vào năm 2003 khi Iraq, quốc 
gia nhập khẩu trà lớn nhất của Việt Nam, bị 
Mỹ tấn công.

Không có tên tuổi thương hiệu, không có 
cách nào để chị Thắm lần ra được người 
dùng sản phẩm của chị là ai, để biết họ nghĩ 

gì và liệu họ có mua nó nữa hay không. Chị 
hiểu mô hình này không bền vững trong 
tương lai, và tin rằng các công ty Việt Nam, 
không sớm thì muộn, phải tìm cách để xây 
dựng thương hiệu riêng và nhóm khách hàng 
trung thành trong một thị trường mới khắt 
khe hơn. Đã có trong tay một doanh nghiệp 
xuất khẩu ổn định, chị Thắm cảm thấy mình 
đủ khả năng chấp nhận được những rủi ro 
của trà shan tuyết để chiếm lợi thế của 
người đi đầu.

Chị cùng với chồng, anh Khánh, dành bảy 
năm để khảo sát những khu vực trồng trà 
tiềm năng, các cao nguyên từ miền Bắc 
đến miền Trung, để tìm ra thứ trà thượng 
hạng của Việt Nam. Hai người ước tính cả 
nước có gần 7.000ha trà shan tuyết sống 
tự nhiên ở các ngọn núi phía Bắc. Song, 
họ lựa chọn một trong những khu vực cao 
nhất và xa nhất ở Tà Xùa. Tự tin với kinh 
nghiệm và năng lực của mình, anh chị chừa 
lại những nơi dễ dàng hơn cho các nhà đầu 
tư sau.
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Anh Khánh đã sống với người H’Mong và bà 
con dân tộc thiểu số ở Sơn La được 17 năm, 
đủ lâu để hiểu họ, học ngôn ngữ bản địa và 
nghiên cứu để phân biệt được các giống trà 
để chọn ra loại tinh khiết nhất. Bạn bè người 
thân khi nghe anh nói sẽ bỏ Hà Nội lên đỉnh 
núi heo hút dựng lều, đã kháo nhau rằng anh 
lén đi trồng thuốc phiện. Quả thực, trước khi 
thuốc phiện bị cấm, nó là nguồn thu nhập 
chính của người H’Mong ở đây.

Vợ chồng anh chị mất một khoảng thời gian 
dài để đầu tư, nhưng hoàn toàn cần thiết 
và xứng đáng. Chi phí cho mọi thứ ở Tà Xùa 
đắt gấp bốn lần so với ở dưới xuôi. Ở đây, 
những ngày đầu đường lên núi là đường đất, 
còn điện chỉ mới có cách đây hai năm. Sự 
hỗ trợ của chính quyền địa phương vì thế 
rất quan trọng. Cuối cùng, cả hai đã xây 
dựng được nhà máy chế biến nhỏ ở Tà Xùa 
vào năm 2016, một năm sau khi Công ty 
TNHH Trà và Đặc sản Tây Bắc (TAFOOD) 
chuyên bán trà shan tuyết được chính thức 
thành lập.

Nằm ở khu vực xa xôi hẻo lánh, công ty thuê 
nhân công là người địa phương bởi không 
một người miền xuôi nào muốn tới đây. Tìm 
người “đủ tiêu chuẩn” theo quan niệm thông 
thường, nghĩa là đủ kinh nghiệm và bằng cấp 
cũng không phải là điều khả thi. Phần lớn 
người Tà Xùa không chỉ không học hết cấp 
ba mà còn không biết chữ và nói được rất ít 
tiếng Kinh.

Triết lý cuộc sống của người H’Mong cũng 
khác xa suy nghĩ “lợi nhuận và hiệu quả” của 
hầu hết người Kinh. “Với người ta công việc 
không phải cái gì đấy nghiêm túc, cuộc sống 
người ta quan trọng hơn”, chị Thắm nói. Có 
thể coi đây là cách họ ứng phó với những 
khó khăn khi sống ở vùng cao. Thời tiết lạnh 
và địa hình núi đá chỉ cho một vụ lúa mỗi 
năm khiến người dân dễ rơi vào cảnh đói 
kém. Đến nay, một số gia đình vẫn phải sống 
bằng trợ cấp chính phủ.

“Tại sao tôi lại phải đi hái trà mỗi ngày? Nó 
không đợi tôi được à? Lá thì vẫn còn đó đến 
mai cơ mà”, là câu trả lời phổ biến nhất mà 
chị nhận được trong các đợt đào tạo. Người 
H’Mong đã thu hoạch trà nhiều năm nay để 
kiếm thêm tiền. 

Mùa Thị Tồng, 25 tuổi, lớn lên bằng những 
chuyến đi hái trà cùng mẹ. Cô nhớ lại những 
khi đi bộ 13km xuống thị trấn gần nhất để bán 
trà. Đôi khi những thương lái lạ mặt đến tận nơi 
thu mua trực tiếp, nhưng không phải lúc nào 
họ cũng đưa ra giá tốt, và thậm chí còn có mục 
đích xấu. Những vụ lừa đảo giá và giống trà  
khiến người dân không dám tin tưởng vào 
những người Kinh mới đến.

Hai vợ chồng chị Thắm đã phải nỗ lực rất 
nhiều để lấy lại được lòng tin của người bản 
địa. Hai người trình bày về các loại trà khác 
nhau, các giai đoạn khác nhau của ngọn trà 
để cho thấy sự khác biệt về hương vị. Anh 
chị cũng sẵn sàng trả giá cho họ cao hơn. 
Búp trà một lá có giá 60.000đ/kg, búp trà 
hai lá có giá 40.000đ/kg. Trước đó, thương 
lái chỉ trả 12.000đ/kg trà tươi.
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Từng bước một, anh chị chứng minh được 
rằng họ thực sự quan tâm đến trà shan tuyết 
và muốn bảo vệ nó. Năm 2015, khi TAFOOD 
được thành lập, Tồng đang loay hoay tìm 
việc sau khi tốt nghiệp trung cấp mầm non 
nhưng Tà Xùa và khu vực xung quanh không 
đâu tuyển giáo viên, Tồng thấy mình còn lựa 
chọn đi thu hái trà như mọi người hoặc thử 
điều hành chính nhà máy trà mới mở cửa.

Là một trong số ít người H’Mong ở Tà Xùa 
nói thành thạo tiếng Việt, Tồng trở thành cầu 
nối giữa TAFOOD với người dân, được giao 
nhiệm vụ đào tạo nông dân và kiểm soát đầu 
ra và tài chính.

Ngôn ngữ không còn là trở ngại, nhà máy 
nhỏ tuyển thêm người vận hành, đồng thời 
làm việc trong bếp phục vụ khách du lịch ở 
một nhà nghỉ mới mở gần đó. Sau ba năm, 
tất cả công việc được giao cho nhóm làm 
việc gồm bốn người H’Mong.

Hiện nay, TAFOOD thu mua trà của 300 
hộ dân trên một khu vực 200ha, đủ để sản 
xuất hai tấn trà mỗi ngày, một bước nhảy ấn 
tượng so với con số 20 kg của những ngày 
đầu. Mối quan tâm hàng đầu giờ đây của chị 

Thắm là marketing. Sau hai thập kỷ trong 
ngành, chị đã nghĩ mình có đủ khả năng cần 
thiết trong kinh doanh, cho tới khi tham gia 
vào chương trình EFD của Oxfam. 

“Nhiều doanh nghiệp không thực sự hiểu 
điểm yếu của mình là gì. Ban đầu, tôi nghĩ tôi 
không kém, nhưng khi tham gia các lớp học 
của EFD, tôi mới nhận ra mình đang thiếu 
những gì”, chị cho biết. Chị Thắm vẫn hay so 
sánh vui chương trình là một giải pháp “may 
đo” cho các doanh nghiệp.

Sau các buổi tư vấn về quản lý, thương hiệu 
và marketing, công ty hoạt động trơn tru 
hơn, các kế hoạch thương hiệu và marketing 
cho trà shan tuyết đều được hoàn thành.

Với marketing, chị muốn làm từ từ. Công ty 
không có ngân sách để chạy những quảng 
cáo lung linh trên TV. Thay vào đó, chị muốn 
đưa trà vào các siêu thị và tổ chức ngày hội 
thưởng trà, bước đầu là ngay tại văn phòng 
ở Hà Nội.

“Tôi chắc chắn rằng mọi người sẽ mua trà 
ngay khi thử”, chị cho biết.

Một khách hàng người Hồng Kông mới đây đã 
ngỏ ý muốn nhập khẩu trà shan tuyết, nhưng chị 

Thắm đã từ chối. Chị nhất định TAFOOD phải 
thành công ở thị trường Việt Nam trước tiên.

Lam Giang
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Xuất khẩu gia vị ở Việt Nam là một ngành 
hưng thịnh trong lặng lẽ.

Ít ai biết rằng, Việt Nam thuộc nhóm 5 nước 
xuất khẩu quế lớn nhất thế giới, và cùng với 
vùng Đông Nam Trung Quốc, mảnh đất này 
còn là quê hương của cây hồi. Song, vị thế 
ấy chưa bao giờ đảm bảo được sự giàu có 
cho nông dân trồng quế hồi ở miền núi phía 
Bắc suốt nhiều thế hệ.

Phần lớn lợi nhuận rơi vào tay của các 
thương lái và công ty xuất khẩu. Một kịch 
bản không mấy xa lạ trong câu chuyện 
nông nghiệp Việt Nam. Không có hợp đồng 
dài hạn, nông dân thường xuyên chịu cảnh 
“cầm đằng lưỡi” trước biến động thị trường, 
và dễ dàng mắc bẫy vay nặng lãi và ép giá 
từ thương lái.

Để tháo gỡ nút thắt lợi nhuận này, các cơ 
quan chức năng và tổ chức phát triển tin rằng 
về mặt lý thuyết, mỗi địa phương cần xây 
dựng thương hiệu cao cấp, để mọi thành viên 
trong chuỗi giá trị đều có thể hưởng lợi từ 
mức giá tốt hơn. Nhưng từ ý định sang hành 
động luôn cách nhau một quãng đường xa 
trắc trở. Doanh nghiệp sẽ buộc phải thay đổi 
mô hình kinh doanh đã đóng rễ hàng chục 
năm qua, từ phương thức canh tác cho đến 
chế biến và đóng gói, sao cho phù hợp với 
tiêu chuẩn quốc tế. Chi phí hàng triệu đô cho 
cuộc chuyển mình ấy, cũng không quá khó 
hiểu, khiến cho phần lớn các doanh nghiệp 
chùn tay. Thay đổi hay không thay đổi trở 
thành một câu hỏi quẩn quanh nhức nhối.

Thế nhưng, nằm khuất sau những dãy núi 
phía Bắc, một ngoại lệ đang được thành 
hình. Cuộc sống của người Dao và người 
Kinh đang trồng quế ở Yên Bái, cùng với 
những nông dân thuộc nhóm dân tộc Tày và 
Nùng trồng hồi ở Lạng Sơn đang bước sang 
một trang mới.

Lối rẽ của họ bắt đầu từ cuộc phối hợp 
với công ty xuất khẩu gia vị VINASAMEX, 
chuyển đổi sang canh tác hữu cơ. 

Mọi thứ bắt đầu từ năm 2015, khi 
VINASAMEX vẫn đang hoạt động theo mô 
hình thu mua - bán lại quế và hồi như mọi 
đơn vị xuất khẩu khác ở Việt Nam. Đó là 
một năm rất đắt hàng của công ty, cô giám 
đốc 26 tuổi Nguyễn Thị Huyền còn nhớ. 
Nhưng đến cuối năm con số chốt sổ lại 
đưa ra một thực tế ngược lại: họ đang bị lỗ. 
Bài học cho nghịch lý này, như Huyền cuối 
cùng nhận ra, là chỉ phụ thuộc vào hai thị 
trường thấp cấp, Bangladesh và Ấn Độ, là 
quá mạo hiểm.

Cùng thời điểm đó, Huyền bắt đầu đi dự 
nhiều hội chợ thương mại ở nước ngoài, và 
phát hiện ra có những thị trường cao cấp sẵn 
sàng trả giá cao hơn cho quế hồi, như châu 
Âu, Mỹ, Hàn Quốc, Nhật Bản. 

Một cánh cửa mới mở ra trước mắt Huyền, 
cô cựu sinh viên ngành tiếng Anh từng từ 
bỏ ước mơ trở thành giáo viên để thành lập 
VINASAMEX vào năm 2012 cùng với chồng, 
Nguyễn Quế Anh.

Chìa khóa để bước vào các thị trường cao 
cấp đòi hỏi người bán trước tiên cần hiểu 
rõ sản phẩm của mình, tiếp đến là cung cấp 
được mặt hàng hữu cơ với chất lượng cao 
nhất, và cuối cùng phải có chứng nhận cho 
chính nguồn gốc hữu cơ đó để đảm bảo. 

Càng tìm hiểu về quế và hồi, Huyền càng 
thấy tự hào khi biết được sản phẩm mà công 
ty mình kinh doanh không chỉ được dùng 
làm gia vị, mà còn có nhiều ứng dụng trong 
ngành dược, mỹ phẩm và chế biến thực 
phẩm. Trên thực tế, quế Việt Nam được đánh 
giá cao trên thị trường quốc tế bởi hàm lượng 
tinh dầu cao nhất trong số các loại quế.
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Nhưng sản xuất được gia vị chất lượng 
cao theo phương thức hữu cơ là một 
bài toán phức tạp và nhiều thử thách, 
bắt đầu từ việc thuyết phục sự phối 
hợp của nông dân vốn được biết đến là 
“khó thay đổi” và “khó làm việc”. 

Những người trong ngành đều lắc 
đầu cho rằng kế hoạch của Huyền là 
điên rồ và liều lĩnh. Ngành xuất khẩu 
bằng thu mua từ hàng chục năm nay, 
tuy có rủi ro nhưng nhìn chung vẫn 
dễ dàng và suôn sẻ. Quyết định làm 
việc với nông dân của nữ giám đốc 
trẻ có nguy cơ biến nỗ lực phát triển 
suốt ba năm trước đó của doanh  
nghiệp đổ sông đổ bể.

Nhưng bước ra khỏi văn phòng ở Gia 
Lâm, Hà Nội, Huyền quyết tâm ngược 
về các vườn quế hồi gặp người nông 
dân dân tộc thiểu số. Đến đây cô vỡ 
ra nhiều điều về điều kiện sống và làm 
việc của họ. Tận mắt chứng kiến cảnh 
nông dân trèo lên những cây hồi cao 
đến 15m bằng những dụng cụ thô sơ, 
cô giám đốc mới hiểu được công việc 
này nguy hiểm như thế nào. 

Sau khi Huyền đặt được bản thân mình 
vào vị trí của người nông dân, thay vì 
ái ngại hợp tác ban đầu, cô dần thấu 
hiểu và đồng cảm. Huyền muốn giúp 
đỡ họ. 

Canh tác hữu cơ, dù hứa hẹn lợi nhuận 
cao hơn cho người trồng, nhưng cũng 
kéo theo những tiêu chuẩn khắt khe 
hơn đi kèm. Với kế hoạch dài hạn này, 
Huyền hiểu mình không thể đi một 
mình: cô bắt tay vào tìm kiếm các 
chương trình hỗ trợ cho doanh nghiệp 
và nông dân của cô. 

Ngay năm 2015, VINASAMEX được 
chọn để tham gia chương trình EFD của 
Oxfam. Từ một công ty gia đình, các 
chuyên gia EFD đã tư vấn giúp Huyền 
tái cơ cấu VINASAMEX thành doanh 
nghiệp với hệ thống quản lý, điều lệ và 
chính sách chuyên nghiệp, có thể đáp 
ứng được những yêu cầu khắt khe của 
các tiêu chuẩn quốc tế. 

Tuy nhiên, điều quý giá nhất Huyền rút 
ra được từ EFD là cô không phải người 
duy nhất “dở hơi mà đi làm việc với 
nông dân”. Huyền không còn cảm thấy 
đơn độc. Niềm tin vào chiến lược mới 
của công ty càng được củng cố khi các 
chuyên gia EFD sau khảo sát và đánh 
giá khẳng định rằng nguyên liệu của 
VINASAMEX có cơ hội lớn đạt được 
chứng nhận hữu cơ.

Dần dần, mục tiêu xuất khẩu sang các 
thị trường cao cấp không còn là quyết 
định kinh doanh đơn thuần. Huyền 
ngày càng đam mê với công việc khi 
nhận ra được tính bền vững của con 
đường mình đã chọn. Đằng sau những 
mục tiêu kinh doanh là mong ước gia vị 
Việt có được vị thế xứng đáng trên thị 
trường quốc tế, cũng như mang lại thu 
nhập ổn định, điều kiện làm việc tốt 
hơn cho nông dân.

Với tinh thần quyết tâm, vợ chồng 
Huyền bắt tay vào công việc khó nhất 
là thuyết phục và đào tạo nông dân 
theo quy trình hữu cơ. Nhưng khó khăn 
không nằm ở nguyên tắc không hoá 
chất, bởi ở vùng núi nghèo nông dân 
vốn đã không có tiền để mua phân bón 
với thuốc trừ sâu. Vấn đề nằm ở chỗ, 
thói quen cắt tỉa và thu hoạch truyền 
thống của người dân tộc thiểu số lại đi 
ngược với cách làm hữu cơ. 
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Khi chia sẻ kinh doanh 
và giúp bà con nông dân, tôi 
thấy mô hình mình đang đi 
là đúng đắn, và mình đang 
làm việc có ích. Mặc dù có 

khó khăn bước đầu trong tìm 
kiếm khách hàng hay giá cả, 

nhưng tôi tin tôi đang đi theo 
hướng bền vững” 

- Nguyễn Thị Huyền

Không nản chí, hai vợ chồng dần dần 
chinh phục được niềm tin của nông 
dân, những người vốn đã trở nên dè 
chừng với các bên thu mua và thương 
lái; trong khi chính họ cũng đang tìm 
kiếm giải pháp để bảo vệ nhau trước 
những kẻ cơ hội. 

Vướng mắc này có thể được hóa giải 
bằng cách công ty thu mua chia sẻ 
rủi ro với nông dân. Hai bên tiến 
hành thành lập hợp tác xã, cho phép 
các thành viên san sẻ nguồn lực và 
đảm bảo họ được nhận đền bù nếu 
có xảy ra tai nạn trong quá trình làm 
việc. Có hợp đồng với VINASAMEX, 
nông dân được đảm bảo đầu ra với 
giá bán cao hơn 10% so với giá thị 
trường. 

“Cũng không có doanh nghiệp nào 
như doanh nghiệp này. Họ bỏ tiền ra 
tập huấn kỹ thuật cho bà con. Nếu bà 
con có khó khăn thì cũng có trợ giá, 
giá sẽ mua cao hơn [thị trường] một 
chút”, Phạm Văn Tiến, Chủ tịch Hợp 
tác xã nông dân trồng quế xã Đào 
Thịnh, Trấn Yên, Yên Bái, nói.

Sau một năm nỗ lực, năm 2016, hồi 
và quế của VINASAMEX nhận được 
chứng nhận hữu cơ. Hiện tại, giấc mơ 
xuất khẩu đến thị trường châu Âu, Mỹ 
và Hàn Quốc đã thành hiện thực.

Từ một vài hộ trong giai đoạn thử 
nghiệm, hiện nay công ty đã ký hợp 
đồng với 237 hộ trồng hồi và 202 hộ 
trồng quế, với tổng diện tích hữu cơ 
lên đến 914ha. 

Thu nhập của nông dân cũng đã cải 
thiện đáng kể với giá bán quế và hồi 
tăng gấp đôi kể từ khi có chứng nhận 
hữu cơ. Hiện tại, thu nhập của họ có 
thể đạt 30 triệu đồng mỗi năm, tăng 
5 triệu đồng so với thời trước khi 
tham gia hợp tác xã.
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Giờ đây, nữ giám đốc của VINASAMEX đang 
bận rộn tập hợp các công ty xuất khẩu gia 
vị của Việt Nam thành một hiệp hội quốc gia 
để bảo vệ quyền lợi cho nhau trên thị trường 
quốc tế. Chính những công ty từng nghi ngờ 
chiến lược làm hữu cơ của Huyền giờ cũng 
đang xem xét đến việc chuyển đổi.

“Đây là một xu hướng tất yếu”, Huyền nói 
át tiếng máy cắt quế ở tầng dưới phòng làm 
việc của mình.

Thử thách tiếp theo của nữ giám đốc trẻ là 
gì? Chinh phục thị trường Việt Nam - một 
bài toán Huyền đánh giá là còn hóc búa hơn 
cả xuất khẩu. 

Người Việt thường chỉ nghĩ đến quế và hồi 
dùng để nêm nếm món ăn trong bếp, trong 
khi nhu cầu về các gia vị này ở nước ngoài 
rất đa dạng. Huyền muốn từng bước thay đổi 
nhận thức tiêu dùng, bắt đầu từ bước xây 
dựng một thương hiệu quế, hồi nội địa đúng 
nghĩa và chất lượng. 

Lam Giang
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Ở huyện Yên Khánh nằm cách trung tâm 
Ninh Bình 30 cây số, trai tráng như Đào 
Văn Tuyên không có nhiều lựa chọn về nghề  
nghiệp. Phụ nữ ở đây từ 18-35 tuổi có thể đi làm 
công nhân may, mỗi tháng kiếm bảy, tám triệu 
đồng, nhưng đàn ông như Tuyên chỉ có thể ở nhà 
cày cấy, làm hàng mã, hoặc ra thành phố làm phụ 
hồ. Có người không chịu nổi thu nhập thấp, bỏ 
quê vào tận Bình Dương xa xôi làm công nhân 
xây dựng. 

Tuyên là một trong số ít nam thanh niên ở lại. 
Năm nay 34 tuổi, anh đã có kha khá thâm niên 
làm hàng mã, dù mỗi tháng anh chỉ kiếm được 
hơn 4 triệu. Mấy tuần nay, Tuyên theo người già ở 
huyện đi trồng dưa, ớt, cà chua ở trang trại Công 
ty Cổ phần Chế biến Nông sản Việt Xanh. Mặc dù 
trời nắng chói chang, anh cũng cảm thấy khá hơn 
ở nhà một mình, chật vật với đống giấy màu và 
xương tre. Đi làm thêm được 150 nghìn một ngày, 
cả tháng Tuyên kiếm được thêm 4 triệu. Thu nhập 
từ hàng mã tuy có ít đi một chút, bù lại Tuyên cũng 
thu nhập ngang ngửa với vợ mình đang làm công 
ty may. 

Từ khi trang trại rau củ hữu cơ của công ty Việt 
Xanh bắt đầu hoạt động năm 2016, Tuyên không 
phải là thanh niên duy nhất của Yên Khánh bỗng 
dưng mặn mà với việc làm vườn. Anh Nguyễn 
Trương Nghĩa, giám đốc công ty cho hay, đã có 
hơn chục thanh niên từ bỏ cuộc sống bươn chải ở 
thành phố để quay về Yên Khánh trồng rau, lấy vợ 
và xây dựng gia đình.

“Dịch chuyển dân số đang là vấn đề đau đầu ở 
nhiều thành phố, trong khi đó ở làng quê lại thiếu 
người làm”, anh Nghĩa chia sẻ.

Mình hy vọng là tạo được 
công ăn việc làm tại chỗ cho họ, 
vì ở huyện hiện chỉ còn toàn phụ 
nữ và trẻ em, rất thiếu thanh niên 
sức dài vai rộng để làm”.
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Dưa chuột, cà chua, ớt và dứa ở trang trại 
của Việt Xanh đều được đóng hộp xuất sang 
thị trường Nga, với nhãn mác của nhiều 
thương hiệu đóng hộp lớn của Nga và nơi 
sản xuất được ghi tại Việt Nam. Công việc 
đòi hỏi không quá cao, ở cả trang trại và 
nhà máy của Việt Xanh đa số là các cụ bà đã 
qua tuổi nghỉ hưu, bên cạnh một lượng ngày 
càng đông thanh niên quay về làng. Mỗi 
ngày ở ruộng nguyên liệu của họ bắt đầu từ 
7 giờ sáng đến 6 giờ tối, với thời gian nghỉ 
trưa khoảng vài ba tiếng. Tuy nhiên nếu nhà 
có đám hỏi, đám giỗ hay cần về nhà trông 
cháu, ai cũng có thể xin nghỉ bất cứ lúc nào. 

Bà Phạm Thị Ký, nay đã 70 tuổi, cho hay công 
việc này nhẹ nhàng và linh hoạt về giờ giấc. 
Bà có một người cháu ba tuổi cần được chăm 
nom, nên làm ở Việt Xanh giúp bà đủ trang trải 
mà không bị ràng buộc quá nhiều về thời gian. 

Bà Bùi Thị Mẫn, năm nay 56 tuổi, cảm thấy 
vui mừng vì thu nhập tăng lên. “Tôi làm phụ 
mà hoá ra thu nhập lại là chính”, bà phấn 
khởi. Trước khi có thêm 4 triệu mỗi tháng từ 
việc trồng rau, cả hai vợ chồng bà Mẫn chỉ 
trông vào thu hoạch mảnh ruộng nhà 2 tấn 
thóc mỗi năm, bán được khoảng 15 triệu, mà 
nói vui như bà Mẫn, là “không đủ tiền ăn cỗ”. 

Cho đến nay, Việt Xanh đã tạo việc làm cho 
hơn 200 lao động ở huyện Yên Khánh. Anh 
Nghĩa, giám đốc công ty cho hay, anh tiếp 
quản Việt Xanh từ năm 2010, nhưng chỉ từ khi 
doanh nghiệp xây mới nhà máy và tạo vùng 
nguyên liệu riêng vào năm 2016, công ty mới 
thực sự khởi sắc. Là du học sinh đã bôn ba ở 
Nga nhiều năm, anh Nghĩa không nghĩ mình 
lại có cơ duyên với nông nghiệp. Anh đáng lẽ 
đã về Hà Nội làm giảng viên ngành cơ khí nếu 
như Liên bang Xô Viết không sụp đổ vào năm 
1991. Anh Nghĩa ở lại Nga mưu sinh giống 
như khá nhiều du học sinh Việt thời bấy giờ 
cho đến năm 2010, khi một người bạn làm 
trong ngành hoa quả đóng hộp mời anh về 
Việt Nam tham gia chung dự án. Run rủi thế 
nào, anh táo bạo mua lại luôn một công ty về 
hoa quả đóng hộp ở Ninh Bình, là tiền thân 
của Việt Xanh bây giờ. 

“Lúc ấy mình còn chẳng biết Ninh Bình 
ở đâu”, anh cười khi chia sẻ về thời điểm 
quyết định ấy. Bấy giờ Việt Xanh đang rất 
khó khăn. Công ty cũ chỉ thu mua theo hộ 
nhỏ lẻ, không có đầu ra ổn định, một phần 
mặt bằng lại thuộc diện đất sắp bị thu hồi do 
Nhà nước dự định mở đường cao tốc. Trong 
khi kinh tế thế giới chỉ vừa mới phục hồi sau 
khủng hoảng kinh tế toàn cầu năm 2008, 
anh Nghĩa lại tự tin mình có thể vươn tới thị 
trường rau củ đóng hộp ở Nga, mặc dù con 
đường sau này đưa sản phẩm tới tay những 
khách hàng xa xôi ấy không phải dễ dàng. 

Nhờ các mối quan hệ đã xây dựng từ thời đại 
học, Nguyễn Trương Nghĩa dần có được một 
vị trí cung ứng chắc chắn cho các nhãn rau 
củ quả đóng hộp lớn nhất ở Nga, điều mà 
nhiều doanh nghiệp sau khủng hoảng 2008 
không làm được. Anh Nghĩa mất khoảng 6 
năm để ổn định được vùng nguyên liệu, xây 
nhà máy mới và thử nghiệm mô hình thuê đất 
của nông dân vào năm 2016, một quyết định 
táo bạo không kém. Thời kỳ đó, việc thuê đất 
nông nghiệp có năng suất thấp vẫn còn nằm 
trên bàn dự thảo, nhưng anh đã mạnh dạn là 
người đi đầu huyện Yên Khánh thuyết phục 
các lãnh đạo huyện theo mô hình mới này. 

“Thuê đất kém hiệu quả của dân ở những 
cánh đồng xa và thuê lại chính người dân làm 
việc với mình sẽ giúp sản xuất chuyên nghiệp 
hơn và ổn định đầu ra”, anh giải thích. “Nếu 
không có công ty mình, người dân sẽ vẫn 
không có đầu ra và đất thì lại bỏ trống”.

Nông dân có đất như bà Mẫn sẽ được Việt 
Xanh trả phí thuê đất bằng với thu nhập từ 
lúa, 15 triệu mỗi năm, cộng với thu nhập 
từ số ngày công tham gia sản xuất. “Mình 
đi Mộc Châu thấy một công ty rau củ cũng 
sử dụng mô hình này và thấy nông dân ở đó 
rất giàu có nên mình cũng muốn áp dụng ở 
Ninh Bình”, anh Nghĩa chia sẻ. Ở Yên Khánh 
nhiều nhà còn chưa có tivi màu để xem, 
nhưng điều kiện nhiều gia đình đang thay đổi 
từng ngày khi đã có 70 hộ hợp tác sản xuất 
với Việt Xanh, trong đó có 60 héc ta đất được 
nông dân gửi gắm cho công ty làm vùng 
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nguyên liệu. “Mình trồng thử dưa chuột, ớt, 
ngô ngọt, cà chua ở ruộng mình thuê, nếu 
thành công sẽ phổ biến cho các hộ hợp tác với 
mình”, anh Nghĩa giải thích. “Mình thất bại 
thôi chứ không để bà con thất bại”, anh cười. 

Đối với vị giám đốc 56 tuổi, đảm bảo chất 
lượng đầu vào ổn định vẫn là một bài toán 
đau đầu. Giống như các vùng quê khác ở Việt 
Nam, việc sử dụng thuốc bảo vệ thực vật và 
phân hoá học ở Yên Khánh cũng từng tràn 
lan khiến Việt Xanh phải khổ sở tìm cách 
thuyết phục và tuyên truyền. Mặc dù công 
ty đã mở nhiều đợt tập huấn miễn phí cho 
các hộ đối tác và đưa ra tiêu chuẩn khắt khe 
đối với việc hợp tác, đôi khi chất lượng đầu 
vào vẫn dễ bị xáo động. “Nếu có thương lái 
từ xa đến mua số lượng ít với giá cao, không 
yêu cầu khắt khe về nồng độ thuốc và phân 
bón, sẽ có người dễ ngã lòng mà đi ngược 
lại cam kết với công ty”, anh Nghĩa chia sẻ.

Tuy nhiên sự xuất hiện của nhiều người trẻ 
địa phương với đam mê làm trang trại cũng 

khiến anh lạc quan hơn. “Nhiều cậu mới 9X 
thôi, nhưng làm việc rất nghiêm túc, hợp tác 
với các cậu ấy là sướng nhất”, anh cười.

Chưa từng đặt chân tới Ninh Bình khi bắt đầu 
làm nông nghiệp, cả tuổi thanh xuân bôn ba 
ở trời Nga và lớn lên ở Hà Nội, cả anh Nghĩa 
và vợ giờ đều tự nhận mình là “nông dân”. Bị 
cuốn vào công việc, anh hiếm khi có một kì 
nghỉ, sớm tối chỉ đi lại ở nhà máy và ra đồng 
cùng bà con. “Ở đây yên bình, mình ở lâu 
cũng quen”, anh bộc bạch. Tóc đã hoa râm, 
anh Nghĩa không nghĩ công ty của mình đã 
đạt được tác động xã hội nhất định, cho 
đến khi đi tập huấn với chuyên gia của EFD. 
“Học xong mình mới biết là có cả một khung 
chuẩn hoá để doanh nghiệp tạo được tác 
động xã hội một cách chuyên nghiệp hơn”. 

Nói về tham vọng, Nguyễn Trương Nghĩa 
cho biết anh sẽ không dừng lại ở đây. Mục 
tiêu tiếp theo? Một nhãn hiệu rau củ quả 
đóng hộp cộp mác Việt Nam tại đất Nga.

Minh Trang 
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