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Lời mở đầu
Dọc theo dặm dài non sông, từ làng Kháo (Lào Cai) với 
cây gạo già trổ hoa đỏ lựng, đến những triền đồi Thái 
Nguyên, xuống Nam Hải Lăng (Quảng Trị) nắng gió, rồi 
men theo Trường Sơn nơi đồng bào Bru Vân Kiều sống 
giữa mây núi… những cộng đồng đang thay đổi. 

Những cuộc họp thôn sôi nổi hơn trước, những nhóm 
nhỏ gắn kết hơn trước, những ánh mắt tự tin hơn trước, 
của người Tày, Nùng, Dao, Sán Chay, Bru Vân Kiều, và 
nhiều cộng đồng khác.

Ở làng Kháo, thành quả đã có thể gọi tên. Những nhóm 
chăn nuôi được tổ chức lại, những người nông dân từng 
“bán theo giá người ta bảo” giờ biết cùng nhau tính vốn, 
tính công, cùng bàn giá, cùng thương lượng. Ở Đồng 
Tiến, Phú Lương (Thái Nguyên), các tổ nhóm, hợp tác xã 
(HTX) thảo mộc của phụ nữ Sán Chay, Nùng, Dao, Tày 
đã bước những bước đầu tiên trên con đường vừa giữ 
bản sắc tri thức cây cỏ của dân tộc mình, vừa đưa sản 
phẩm ra thị trường với tên gọi, câu chuyện, tiêu chuẩn rõ 
ràng. Ở Nam Hải Lăng, người dân, chính quyền và doanh 
nghiệp đang nỗ lực đối thoại cởi mở về khai thác tài 
nguyên, cùng tìm cách cân bằng giữa phát triển và bảo 
vệ môi trường. Trên dãy Trường Sơn, trong những mô 
hình sinh kế trồng tre, lấy măng, bà con Bru Vân Kiều và 
chính quyền địa phương  đã đối thoại với doanh nghiệp 
khai thác đá để đảm bảo quyền lợi chính đáng và sinh kế 
lâu dài  cho bà con.

Điều đáng quý là quá trình ấy xuất phát từ việc gìn giữ 
giá trị bản địa, sự đồng lòng góp sức của nhiều bên; từ 
đó, những thói quen mới, cách làm mới đang được gieo 
trong từng thôn bản với niềm tin sẽ mang lại kết quả  
tốt đẹp. 

Trong một căn nhà nhỏ ở vùng thảo mộc thơm nức, 
chúng tôi nghe một người chồng nói: “Một người làm thì 
mệt. Hai người làm thì đỡ mệt hơn. Hai người thì phải vui 
hơn một người chứ”. Câu nói tưởng như chuyện riêng 
của một gia đình, nhưng lại gợi mở cả một cách nhìn 
khác về bình đẳng và đồng hành. Ở đó, không còn ranh 
giới cứng giữa “việc của vợ” và “việc của chồng”. Người 
làm được gì thì làm. Người kia tự nhiên bước đến làm 
cùng. Không bảng phân công. Không nhân danh “hy 
sinh” hay “gánh vác”, chỉ có một mục tiêu chung là làm 
cho cuộc sống tốt hơn.

Buổi sáng hôm sau, một người phụ nữ hơn bảy mươi tuổi 
lặng lẽ tưới những luống hành xanh trước sân. Không 
khẩu hiệu “nông nghiệp hữu cơ”, không tấm biển “vườn 
kiểu mẫu”. Chỉ là nhịp sống bền bỉ của một người đã đi 
qua chiến tranh, đói nghèo, dịch bệnh, vẫn kiên nhẫn 
chăm từng gốc rau như một lẽ tự nhiên. Chính những 
việc không cần gọi tên ấy lại nhắc chúng tôi rằng công 
bằng, bền vững, bình đẳng… rốt cuộc cũng bắt đầu từ 
những hành động nhỏ, kiên trì, không ồn ào như thế.
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Ở xã Trường Sơn, một phụ nữ Bru Vân Kiều nói về tre, 
về măng, về chuồng gà, chuồng lợn, rồi bất chợt nói về 
nghề đan lát của cha ông đã mai một. Chị ước mơ có 
ngày được mở lớp dạy đan cho chính cộng đồng mình 
dù dự án trồng măng mới nhú được mấy tháng. Đó là 
ước mơ níu giữ một kho tri thức cộng đồng đang mờ dần 
trên bản đồ. Khi chị say sưa khoe chiếc xúc cá tự tay đan, 
khi chị kể về việc học từ những video dạy tự làm (DIY – do 
it yourself), chúng tôi hiểu rằng “trao quyền” còn là tạo 
điều kiện để mỗi người người được tự hào về tri thức và 
bản sắc của mình.

Những mầm măng đang nhú (theo nghĩa đen và nghĩa 
bóng) nằm chính ở đó. Ở những gia đình học cách làm 
cùng nhau thay vì phân chia trên danh nghĩa “giới”. Ở 
những cộng đồng dân tộc thiểu số nhìn lại di sản tri thức 
của mình như một vốn quý cần được chính họ gìn giữ và 
quyết định cách sử dụng chứ không phải “chất liệu” cho 
du lịch hay MV (music video) triệu view.

Cuốn sách nhỏ này được viết trên nền những câu chuyện 
như thế. Từ cây gạo làng Kháo đến triền đồi Đồng Tiến, từ 
vùng cát Nam Hải Lăng đến rừng tre ở đại ngàn Trường 
Sơn, từ những cuộc họp thôn tới bàn tròn đối thoại đa 
bên, chúng tôi nhìn thấy ba dòng chảy song hành: công 
dân chủ động, hành động tập thể và trao quyền. 

Công dân chủ động là người nông dân biết đọc sổ thu 
- chi của chính mình, hỏi “vì sao”, và biết đề xuất “làm 
khác đi”. Hành động tập thể là khi người dân, chính 
quyền, doanh nghiệp, tổ chức xã hội ngồi lại không phải 
để “bên nào thắng, bên nào thua”, mà để tìm phương án 
chung tốt nhất cho cộng đồng. Trao quyền là khi phụ nữ, 
người dân tộc thiểu số, người nghèo, người ở vùng sâu 

vùng xa là chủ thể quyết định hướng đi của dự án, của 
cuộc đời mình.

Đằng sau mỗi mô hình, mỗi kết quả cụ thể là một câu 
hỏi lớn hơn: làm sao để bình đẳng giữa nam và nữ, giữa 
miền núi và miền xuôi, giữa người Kinh và các dân tộc 
thiểu số…?

Hành trình mà Oxfam và các đối tác cùng đi với các cộng 
đồng khắp dặm dài non sông cho thấy câu trả lời nằm ở 
việc tôn trọng tri thức cộng đồng, đầu tư vào năng lực 
người dân, và kiên trì xây những không gian đối thoại 
bình đẳng, nơi tiếng nói của người dân được lắng nghe.

Lời mở đầu này là lời mời bạn cùng chúng tôi đi lại giang 
sơn gấm vóc nơi các cộng đồng nhỏ đang thay đổi với 
tiếng nói của những người trong cuộc. “Công bằng cho 
tất cả” là con đường chung chúng ta còn phải đi tiếp, 
với nhiều hơn nữa những công dân chủ động và những 
cộng đồng chung sức đồng lòng cho đất nước ngày một 
công bằng, nhân văn và hạnh phúc.
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Đọc chậm rãi từng câu chuyện trong cuốn sách này, 
nhâm nhi từng câu chữ giản dị và chân thật, trong tôi 
dâng nên nhiều cảm xúc đan xen, đó là niềm vui, xúc 
động và tự hào về hành trình thay đổi của các cộng đồng. 
Hiện lên trong tâm trí tôi là những khuôn mặt, nụ cười 
của Dung - người phụ nữ dân tộc Tày ở Lào Cai, Cường và 
chị Hằng - dân tộc Sán Chay ở Thái Nguyên, anh Chiêm 
ở Lào Cai và Tương – người Bru Vân Kiều ở Quảng Trị…. 
Văng vẳng trong tim tôi là tiếng nhạc và điệu nhảy “Tắc 
Xình” uyển chuyển của người Sán Chay, sinh động, gần 
gũi và ấm áp như nhịp sống yên bình của người Sán 
Chay - nhịp sống hòa quyện với hơi thở của ruộng nương 
và núi rừng. Tôi đã có dịp được thưởng thức điệu nhảy 
này trong lần đi thăm Hợp tác xã Nông nghiệp và Du lịch 
cộng đồng Đồng Tiến ở Thái Nguyên.

Hành trình mà Oxfam và các đối tác đi cùng các cộng 
đồng khắp dặm dài non sông các tỉnh Lào Cai, Thái 
Nguyên, Quảng Trị… suốt năm năm qua, trong khuôn 
khổ Dự án “Công bằng cho tất cả”, đã viết nên nhiều 
câu chuyện nhân văn và ý nghĩa. Trong hành trình đó, 
bình đẳng, công bằng và bền vững đều bắt đầu từ những 
hành động nhỏ, thường nhật, kiên trì, không ồn ào, của 
các chị, các anh, các mẹ, của vợ, của chồng, của từng 
thành viên trong gia đình và của cộng đồng. 

Tôi xin trân trọng cảm ơn các tổ chức đối tác và các tổ 
chức hỗ trợ kỹ thuật: Trung tâm Hỗ trợ Phát triển Bền 
vững Cộng đồng các Dân tộc miền núi (SUDECOM), Công 
ty Cổ phần Tư vấn và Đào tạo CECEM Việt Nam (CECEM), 
Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Quảng Trị, Doanh nghiệp xã 
hội Trung tâm Phát triển và Hội nhập (CDISE), Trung 
tâm Nghiên cứu và Phát triển Nông thôn (CRRD), Trung 
tâm Nghiên cứu và Phát triển Hệ thống Nông nghiệp 
(CASRAD) và Viện nghiên cứu Xã hội, Kinh tế và Môi 
trường (iSEE).

Các tổ chức đối tác và các tổ chức hỗ trợ kỹ thuật đã bền 
bỉ đồng hành cùng cộng đồng trong tiến trình phát triển 
này, với nhiều tâm huyết, sự lắng nghe và trân trọng tri 
thức bản địa, vốn sống giàu có và đa dạng của cộng 
đồng, với niềm tin vào giá trị công bằng, bình đẳng. Để 
từ đó tạo ra các không gian nơi các cộng đồng tự hào 
về văn hóa, tri thức và vốn sống của mình, tự chủ và 
đồng kiến tạo tiến trình phát triển của mình, hài hòa với 
thiên nhiên. Các tổ chức đã  đồng hành trong tiến trình 
xây dựng năng lực, phát triển cộng đồng và xây những 
không gian đối thoại bình đẳng, nơi tiếng nói của cộng 
đồng được lắng nghe. 

Tôi xin trân trọng cảm ơn chính quyền địa phương các 
tỉnh Lào Cai, Thái Nguyên, Quảng Trị đã tạo điều kiện và 
hỗ trợ các tổ chức đối tác và cộng đồng trong suốt quá 
trình triển khai Dự án. 

Tôi xin trân trọng cảm ơn các chị, các anh, các mẹ, các 
thành viên cộng đồng của các tỉnh Lào Cai, Thái Nguyên, 
Quảng Trị đã tin tưởng Oxfam và các tổ chức đối tác, hợp 
tác tích cực trong suốt tiến trình triển khai dự án, viết 
nên những câu chuyện nhân văn và ý nghĩa.

Khép lại Dự án “Công bằng cho tất cả”, tôi tin tưởng 
rằng, không gian tự chủ với các giá trị “bình đẳng, công 
bằng, bền vững” sẽ tiếp tục được gìn giữ, nâng niu và 
chia sẻ, qua những hành động thường nhật và kiên trì 
của các chị, các anh, các mẹ, và từng thành viên trong 
cộng đồng.

Nguyễn Thu Hương 
Quản lý Cấp cao, Chương trình Quản trị tốt, Tổ chức 
Oxfam tại Việt Nam

Tháng 12 năm 2025

Lời cảm ơn 
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Làng Kháo,  
xã Lương Thịnh, tỉnh Lào Cai  

có một cây gạo cổ thụ.  
Không ai biết cây bao tuổi.  

Chỉ biết khi sinh ra cây gạo đã ở đấy rồi.  
Và khi dự án bắt đầu,  

người dân làng tham gia dự án đặt tên  
Tổ hợp tác của mình là  
Cây Gạo Làng Kháo. 

Dự án quan tâm   
       chúng tôi thực sự



Dự án quan tâm   
       chúng tôi thực sự

Tôi là Lương Thị Dung, Tổ trưởng của Tổ hợp tác Cây gạo làng Kháo, 
xã Lương Thịnh, tỉnh Lào Cai.

Cuộc sống trước đây, thu nhập gia đình 
tôi chủ yếu dựa vào làm ruộng, chăn 
nuôi nhỏ lẻ trong nhà, và làm quế thuê. 
Chồng tôi đi làm ăn xa, con còn nhỏ. 
Một mình xoay xở mọi việc. Áp lực đè 
nặng. Dù làm không biết bao nhiêu việc 
trong nhà, nguồn thu nhập không có, 
tôi mang tiếng là người ăn bám. Tham 
gia dự án, tôi đã thay đổi hoàn toàn.

Tham gia để lấy kiến thức
Khi dự án về làng, ban đầu tôi không có 
niềm tin đâu. Dự án trước đây, họ chỉ 
cho gà giống, chúng tôi không được 
trang bị kiến thức. Nhưng khi tham gia 
các buổi tập huấn về mô hình sinh kế, 
về lập kế hoạch, niềm tin bắt đầu nhen 
nhóm. Tôi nghĩ, phải cho mình một cơ 
hội, thử làm sao phát triển kinh tế gia 
đình thêm lên.
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Chị Dung chăm sóc đàn gia cầm tại nhà.

Tổ hợp tác Cây gạo làng Kháo ra đời. Tổ hợp tác 
mang tên làng chúng tôi, làng Kháo. Làng có cây 
gạo cổ thụ. Tổ của tôi có 30 thành viên, phần đông 
là các cô, các chị lớn tuổi (28 nữ, chỉ có 2 nam). Khi 
tìm tổ trưởng, chẳng ai dám nhận. Mọi người lo sợ 
tổ đi xuống vì không quản lý được. Tôi nghĩ: phải 
thử sức mình. Tôi mạnh dạn xung phong làm tổ 
trưởng. Tôi nói: “Thôi để cháu thử xem nào!”. Tôi 
chưa có kinh nghiệm quản lý, nhưng tôi đã được 
học, tôi dám nghĩ, dám làm, dám đưa ra quyết định 
của mình.

Trở thành tổ trưởng đồng nghĩa với việc tôi phải trở 
thành người kết nối, người tiên phong hành động. 
Các cô các chị lớn tuổi, sử dụng công nghệ khó 
khăn, đi lại khó khăn, toàn phải đi bộ. Tôi lập tức 
sắp xếp. Mỗi lần có buổi họp, buổi tập huấn, tôi phải 
xếp người biết đi xe kèm người không biết đi, thậm 
chí gọi nhờ bạn bè hỗ trợ đón. Chúng tôi phải đoàn 
kết để đỡ phải đi bộ từ đây ra xã, một quãng đường 
xa xôi. Tôi vận động chuyển địa điểm tập huấn về 
hội trường thôn để mọi người đi lại gần hơn.
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Để duy trì tổ, tôi đặt ra quy định: công 
bằng. Mọi vấn đề phải đưa ra bàn bạc 
thống nhất, không đi nói nọ nói kia. Tôi 
họp hàng tháng. Kể cả không có công 
việc gì, cũng phải gặp nhau để nói 
chuyện. Vui tí rồi về. Gặp nhau thường 
xuyên giúp các cô các chị không thấy 
hụt hẫng, không thấy mình bị bỏ rơi. 
Trong cuộc họp, chúng tôi chia sẻ kinh 
nghiệm. Ai nuôi gà gặp vấn đề gì, có 
thuốc hay dùng thì chia sẻ với nhau. 
Đến lúc xuất bán, chúng tôi thống nhất 
giá cả để bán được giá đồng đều.

Trong việc quản lý, dự án chỉ hỗ trợ 12 
mô hình. Nhiều người vào tổ vì mong 
nhận được hỗ trợ. Tôi phải nói rõ: tham 
gia chủ yếu để được học kiến thức. Khi 
tổ được nhận thêm một mô hình nữa, có 
đến sáu người chưa được nhận. Ai cũng 
khó khăn, ai cũng muốn. Tôi bảo: bây giờ 
mà chọn thì khó lắm, không biết chọn 
ai. Tôi đưa ra phương án bốc thăm. Mọi 
người đều nhất trí, ai bốc được thì may 
mắn, ai không bốc được thì cũng vui vẻ 
lắm. Sự công bằng, minh bạch đó đã giữ 
được sự đoàn kết, tạo sự thoải mái về 
tâm lý cho mọi người.
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Ghi chép hỗ trợ kinh tế gia đình

Điều thay đổi lớn nhất, cũng là điều tôi thích nhất, 
là được hướng dẫn lập kế hoạch. Thật sự mà nói, 
trước đây tôi chăn nuôi cứ thả đấy thôi. Mua cám, 
thả gà, rồi xong. Chẳng bao giờ ghi chép xem mình 
tốn bao nhiêu cám, bán được bao nhiêu tiền, lỗ lãi 
như thế nào. Cứ lấy gà đi bán là không biết.

Bây giờ thì khác. Dự án dạy tôi ghi chép lại. Tôi 
biết mình cần tiêu tốn bao nhiêu thức ăn cho một 
con gà trong một ngày, biết được mình được bao  
nhiêu tiền trong một lứa gà. Tôi ghi vào sổ ngày 
nào bán gà, ngày nào lấy cám, hay khi nào nhỏ 
thuốc phòng.

Việc ghi chép này cực kỳ quan trọng. Hết một 
lứa, tôi quay lại nhìn xem hết bao nhiêu tiền cám, 
tiền giống, tiền thuốc để cân đối cho lứa sau. Tôi 
áp dụng cả trong chi tiêu gia đình, hiệu quả lắm.  
Tôi đem kinh nghiệm này phổ biến cho chị em để 
mọi người cùng nắm bắt và làm. 

Quan trọng hơn, tôi rút được kinh nghiệm. Nhờ 
theo dõi thời điểm dễ bị bệnh, tôi rút ra bài học là 
lứa sau phải cho liều phòng cao hơn. Lứa vừa rồi, 
dù quanh làng dịch bệnh nhiều, gà nhà họ chết 
nhiều, nhưng gà của tôi nhờ được phòng sớm và 
tăng liều phòng, đến giờ này chưa phải dùng một 
liều thuốc bệnh nào hết. Bây giờ, tôi biết cách 
chọn giống uy tín, biết yêu cầu tỷ lệ trống mái phù 
hợp, không còn bị thương lái ép như trước nữa.
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Bước qua ‘mặc cảm ăn bám’

Sau một thời gian tham gia, tôi mạnh dạn hơn. Ngày 
trước, tôi ngồi họp không dám nói lên suy nghĩ của 
mình, không dám phát biểu. Bây giờ, tôi nghĩ: kể 
cả nói sai thì mình sửa, cứ mạnh dạn nói thôi. Tôi 
dám nuôi nhiều gà hơn. Lần tái đàn thứ nhất 100 
con, lần thứ hai tôi tăng lên 150 con (sau còn 100 do 
nhường cho thành viên). Tôi còn thử nghiệm nuôi 
thêm ngan để xem lợi nhuận thế nào. Tôi ước mơ 
nuôi với quy mô 1.000 con.

Việc dám nói ra suy nghĩ của mình giúp tôi thoải 
mái hơn. Tôi tự tin hơn trong giao tiếp và công việc. 
Tôi đã biết tự tìm đầu ra cho sản phẩm: bán trên 
Facebook, Zalo, thậm chí tự tin bảo: “Nếu không 
hết, mình mang ra chợ mình bán”. Bớt lo về khâu 
đầu ra.

Đặc biệt, tôi không còn phụ thuộc nhiều như trước. 
Khi có thêm nguồn thu nhập từ gà, tôi có thể tự 
sắp xếp chi tiêu cho gia đình, không cần phụ thuộc 
hoàn toàn vào lương chồng. Cái áp lực tâm lý lớn 
nhất là  dù làm bao nhiêu việc nhà nhưng không có 
thu nhập riêng thì vẫn bị mang tiếng “ăn bám”. Giờ 
tôi vui hơn nhiều.

Tôi cũng biết quản lý thời gian. Tôi còn nhận thêm 
công việc ngoài, như tham gia tổ an ninh thôn để 
có thêm thu nhập. Tôi biết sắp xếp công việc hợp 
lý để tối vẫn có thời gian đi đánh bóng chuyền hơi 
thư giãn. 
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Phải dành tiền tái đàn

Bây giờ tôi lo làm sao để tổ hợp tác duy trì hoạt 
động sau khi dự án kết thúc. Các cô các chị lớn tuổi 
không dám đầu tư nhiều. Tôi khuyến khích mọi 
người: dù dự án kết thúc, mình vẫn phải sống, vẫn 
phải ăn, vẫn phải làm. Nếu muốn phát triển, phải tái 
đàn. Tôi hướng dẫn mọi người khi bán gà, phải để 
lại một ít để có vốn tái đàn cho lứa sau, chứ không 
được dùng hết để trang trải gia đình.

Tham gia Tổ hợp tác có nhiều cái lợi.  Nếu tôi nuôi 
1.000 con, tôi không thể bán một mình. Tổ hợp tác 
chúng tôi cùng nhau mua con giống, mua thuốc 

(vì mua số lượng nhiều sẽ rẻ hơn mua lẻ), và hỗ 
trợ nhau tiêm phòng. Nhà này đến hộ nhà kia, một 
người bắt gà, một người tiêm, sẽ nhanh hơn. Khi 
có khách mua, tôi sẽ ưu tiên bán cho các cô các 
chị khác; hoặc nếu khách cần ship, tôi vào nhà họ 
lấy gà rồi ship. Nhờ vậy, chúng tôi giữ được nguồn 
khách hàng thường xuyên, như anh chủ quán ăn 
dưới này. Sự khác biệt của tổ hợp tác chính là: 
nguồn hàng ổn định, giữ được mối khách.

Chị Dung sơ chế quế tại gia đình.
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Điều tôi tâm đắc nhất ở dự án này chính là sự quan tâm thật sự. Những dự án 
trước chỉ cho con giống thôi, không sát sao xem bà con nhận được hỗ trợ thực 
sự như thế nào. Nhưng dự án này thì khác. Họ thường xuyên đến kiểm tra gà, 
hỗ trợ về bệnh tật, và cám được chia nhỏ lẻ ra từng lần khác nhau để ban quản 
lý có lý do đến thăm, kiểm tra gà có mắc bệnh gì không. Điều này mang lại cho 
tôi niềm tin, động lực để tôi phấn đấu hơn. Tôi mong muốn rằng những nhà tài 
trợ, nhà đầu tư khác cũng có sự quan tâm thật sự này, giúp đỡ cả những bà con 
trong tổ hợp tác tôi và các thành viên ngoài nữa.
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Thay đổi định kiến giới trong gia đình

Tôi nhận thấy đối với phụ nữ xã Lương Thịnh nói 
riêng và toàn bộ các hộ dân của xã nói chung, đến 
hiện tại vẫn còn các hộ nghèo, cận nghèo chủ yếu 
gặp khó khăn về tuổi tác, sức khỏe lao động và 
thiếu kỹ năng để phát triển kinh tế gia đình. Trước 
khi có dự án của Oxfam và SUDECOM vào thực hiện, 
các hộ khó khăn chưa biết các biện pháp, kỹ năng 
để phát triển kinh tế hay xây dựng mô hình kinh tế. 
Sau khi được tổ chức Oxfam hỗ trợ, các hộ dân đã 
được tham gia các lớp tập huấn về kỹ năng kinh 
doanh, thành lập tổ hợp tác liên kết sản xuất, và 
phát triển kinh tế chăn nuôi, trồng trọt, qua đó họ 
có thêm kiến thức và kỹ năng để triển khai mô hình.

Trong số các tổ trưởng, tôi thấy các chị như chị 
Dung (Tổ hợp tác Cây Gạo Làng Kháo) rất nhanh 
nhẹn, vận dụng những kiến thức đã được tập 
huấn, được học tập để chia sẻ với các thành viên và 
người dân ở bên ngoài. Các chị tổ trưởng đã giao 
lưu, trao đổi được kinh nghiệm, và chia sẻ những 

điều được học tập đối với những hộ chưa được 
tham gia, việc này rất hữu ích, không chỉ trong gia 
đình mà còn ở cả thôn xóm. 

Điều thay đổi lớn nhất mà tôi quan sát được ở phụ 
nữ trong tổ hợp tác, cũng như ở cả các thành viên 
nam tham gia, là sự thay đổi về định kiến, khuôn 
mẫu giới trong gia đình. Nhờ tập huấn về bình đẳng 
giới, giờ đây các ông chồng cũng thấy tự nguyện 
vào làm các công việc nhà như cơm nước, chăm 
sóc con cái, kể cả việc chăn nuôi lợn, gà. 

Việc các chị phụ nữ được chia sẻ công việc, thấu 
hiểu hơn trong gia đình, đã giúp các chị có thời 
gian để tham gia các phong trào văn nghệ, thể thao 
như đi tập văn nghệ và đánh bóng chuyền tích cực 
hơn. Các chị ấy cũng tự tin hơn trong giao tiếp ở 
bên ngoài, giao tiếp với cộng đồng, và có sự chia 
sẻ, cảm thông hơn giữa vợ chồng trong gia đình.

Chị Hà Thị Hiệp, chủ tịch Hội Phụ nữ xã Lương Thịnh, tỉnh Lào Cai



Dự án kết thúc,  
     nhưng kiến thức là 
   của tôi rồi!

Anh Phạm Ngọc Chiêm, thành viên Tổ hợp tác Sinh kế Thành công, 
xã Yên Bình, tỉnh Lào Cai

Tôi là Phạm Ngọc Chiêm. Tôi tham gia 
dự án gà vào khoảng tháng Tư năm 
ngoái (2024). Trước khi có dự án, chúng 
tôi vẫn kiếm sống bằng cách chăn nuôi 
lợn, gà, ngan nhưng bị chết nhiều. Nhờ 
dự án, tôi nuôi gà tỉ lệ sống hơn 90%.

Học bao nhiêu, lợi nhuận cao 
bấy nhiêu

Trước khi tham gia dự án, tôi chưa học 
hỏi được kinh nghiệm chăn nuôi gà. Tỉ 
lệ sống chỉ khoảng tầm 70-80%. Nhiều 
đợt gà bị trục trặc vì bệnh tật, gặp khó 
khăn. Từ khi có dự án, mọi chuyện thay 
đổi. Chúng tôi được học hỏi từ các cán 
bộ bên dự án SUDECOM. Kiến thức của 
tôi được nâng cấp và hiểu biết hơn. 
Dự án chỉ dẫn chi tiết từng loại bệnh, 
từng loại dịch. Tôi biết cách ngăn ngừa 
và áp dụng theo dự án. Bệnh tật giảm 
đi, không chết nhiều nữa. Nhờ đó, tỉ lệ 
sống đạt khoảng trên 90%.
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Dự án cấp cho tôi 72 con giống. Tổng cộng từ lúc 
bắt gà đến lúc xuất chuồng, đàn gà đó chỉ chết 
có bốn con. Còn lại 68 con. Gà trống xuất chuồng 
nặng 2 cân rưỡi đến 2 cân 7. Gà mái từ 2 cân đến 2 
cân 2. Tỉ lệ đạt 95%.

Khác biệt là tôi được đi học hỏi cách thức từ dự án. 
Bây giờ, tôi đã biết loại thuốc nào cho uống, loại 
thức ăn nào cho ăn. Phải đúng theo bệnh của gà. 
Trước đây, tôi chưa học hỏi, chưa biết, nên cho ăn 
uống bừa bãi. Không đúng bệnh, đúng thuốc, do đó 
tỉ lệ sống thấp.

Tôi rất thích việc được học thêm kiến thức. Tôi 
không ngại đi học. Tôi mong muốn học được bao 
nhiêu thì kiến thức tăng thêm bấy nhiêu. Lợi nhuận 
sẽ cao hơn. Nếu còn được tổ chức đi học nữa, tôi 
vẫn phải đi học.

Tôi học được cách chọn con giống khỏe. Con giống 
khỏe phải nhìn chân, tay, mắt mũi nhanh nhẹn, to. 
Tôi học cách úm, cách thức, nhiệt độ phù hợp. Lúc 
úm, nhiệt độ phải phù hợp. Úm ấm nhưng phải 
thoáng mát. Tôi phải thường xuyên ra điều chỉnh 
nhiệt độ. Nếu nóng quá, gà sẽ sinh bệnh. Tôi nâng 
quây lên và nâng bóng đèn cao để giảm nhiệt độ. 
Nếu gà chưa đủ ấm, chúng sẽ túm tụm vào nhau. 
Tôi lại hạ thấp bóng đèn và tăng thêm bóng cho 
chúng đủ ấm. Trước kia, tôi cũng làm việc này 
nhưng chưa có bài học cụ thể. Sau khi có dự án, tôi 
có kinh nghiệm hơn.

Về các kỹ thuật học được, tôi không ghi chép vào 
đâu cả. Tôi toàn nhớ trong đầu. Tôi nhớ giỏi.
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Chúng tôi thống nhất giá để không bị ép
Khi xuất chuồng, tôi hợp đồng bán cho các đám 
cưới, đám cỗ. Bán hết ngay. Bán hết đàn nọ, tôi tái 
đàn, làm đàn mới luôn. Gà thả vườn tầm 4 đến 6 
tháng là bán được.

Gà của tôi là gà sạch. Ban đầu tôi cho gà ăn cám. 
Khi gà nặng khoảng 7-8 lạng đến 1 cân, tôi tách 
cám dần dần. Khi gà lớn khoảng 1 cân 3 đến 2 cân 
3, tôi giảm bớt cám, tăng phần ngô và thóc. Sau 
đó, tôi cho gà ăn bên ngoài, tách dần dần. Lúc xuất 
chuồng, gà sạch không còn chất cám, ăn lại ngon. 
Gà sạch là gà thả vườn. Vườn nhà tôi hơn 100 mét 
vuông, đủ để gà thả ra ăn hết cỏ.

Tổ hợp tác chúng tôi có hơn 20 thành viên. Họ là 
thành viên của cả xã. Những người tham gia là 
người già, ốm yếu bệnh tật, gia đình nghèo hoặc 
cận nghèo. Chúng tôi vào nhóm để tăng thêm  
thu nhập.

Chúng tôi cứ khoảng 15 ngày lại đi họp một lần vào 
buổi tối. Chúng tôi hẹn nhau 8 giờ tối.

Chúng tôi ngồi bàn luận với nhau. Mọi người đến 
nhà nhau để chỉ bảo cách thức làm ăn. Chúng tôi 
đi đến từng nhà để xem cách chăn nuôi gà, lợn. Đi 
họp về thì bàn luận, ngồi uống nước nói chuyện. Ai 
chưa hiểu thì người có kinh nghiệm hơn lại chỉ bảo 
cho họ. 

Chúng tôi được ngồi với nhau để bàn luận xem nên 
nuôi con gì để lợi nhuận cao. Đỡ phải làm những 
công việc lao động nặng. Những lúc bàn luận rất 
vui vẻ. Việc này có lợi ích, vừa học hỏi được, vừa bổ 
sung tinh thần. Tôi thích những lúc bàn luận này. 
Sau khi họp xong, chúng tôi còn hát hò, vui chơi. 
Tôi cũng hát karaoke những bài quen thuộc. 

Việc bán hàng của tổ thì tùy thuộc vào từng người. 
Có người bán cho đám cưới, người bán lẻ, người 
nhập cho lái. Chúng tôi chỉ nuôi cùng nhau. Việc 
bán chung rất khó vì mỗi nhà có hai ba tạ gà. Chúng 
tôi chưa tìm được mối để hợp đồng đánh xe về bắt 
tất cả gà của tổ cùng một lúc. Tuy nhiên, mọi người 
có báo và thống nhất giá với nhau để không bị ép. 
Hiện tại, gà trống đang bán 100.000 đồng/cân. Gà 
mái ngon, gà sạch thả vườn là 120.000 đồng/cân. 
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Sẽ dùng kiến thức được học đi dạy  
mọi người

Từ khi tham gia nuôi gà, tôi chưa gặp khó 
khăn gì. Các đợt gà tôi nuôi từ lúc tham gia mô 
hình đã làm tăng thêm thu nhập cho gia đình.  
Tuy thu nhập tăng được bao nhiêu lại phải đi 
chữa bệnh bấy nhiêu. Cuộc sống hàng ngày 
của tôi vẫn bình thường, chỉ có kiến thức học 
hỏi được nâng cao.

Sau khi hết đàn gà của dự án (hơn 70 con), 
tôi tái đàn ngay. Tôi áp dụng kinh nghiệm 
từ dự án. Tỉ lệ vẫn đạt hơn 90%, không thất 
thoát. Lần tái đàn thứ hai tôi nuôi 400 con. 
Tỉ lệ hoàn thành khoảng 90%. Sau đó, tôi lại 
tái đàn một lần nữa 300 con. Hiện tại, tôi còn 
khoảng 100 con trong chuồng. Tôi nuôi số 
lượng lớn 400 con, 300 con mà không còn lo  
lắng gì. Tôi đã học hỏi cách thức chăn nuôi và  
thuốc men.

Giờ tôi còn đi chia sẻ kinh nghiệm. Có người hỏi kinh 
nghiệm của tôi. Kể cả người bên ngoài không nhận hỗ 
trợ từ dự án cũng hỏi tôi cách chăn nuôi. Nhà họ thấy 
gà tôi xuất chuồng tỉ lệ cao quá nên họ mới hỏi. Tôi giải 
thích cho họ để tăng thêm kiến thức. Có khoảng bốn 
năm người không trong tổ hợp tác cũng học hỏi. Tôi còn 
trực tiếp sang làm cho họ, quây bạt và ủ ấm.

Tôi tin rằng sau khi dự án kết thúc, những lợi ích tôi có 
được vẫn còn tiếp tục. Tôi mong muốn tổ hợp tác tiếp 
tục sinh hoạt. Nếu tổ hợp tác còn cho tham gia, tôi vẫn 
xin tham gia. Tôi vẫn đi học hỏi thêm vì khả năng lợi 
nhuận sẽ còn cao hơn nữa. 

Tôi cám ơn dự án. Dù kết thúc nhưng giờ kiến thức đã là 
của tôi rồi. Giờ tôi sẽ còn đi chia sẻ kiến thức được học 
với những người khác.
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Vui vì thay đổi xã hội

Tôi là Kim Dung. Tôi là Tổ trưởng Tổ hợp tác Sinh 
kế Thành công. Tôi đề xuất tên này và mọi người 
đồng ý. Tôi muốn chương trình hỗ trợ sinh kế 
phải đạt được kết quả tốt nhất. Tôi mong muốn 
nếu người ta đã giúp đỡ mình thì mình phải 
thành công.

Trước đây, tôi đã làm cán bộ y tế thôn bản và là 
phó thôn. Từ khi tham gia tổ hợp tác, tôi thấy 
mình thay đổi. Tôi biết quan tâm đến những 
người khó khăn hơn. Tôi đã đi đón người già đi 
họp. Tôi còn chở cám giúp họ nữa. Tôi cảm thấy 
hạnh phúc khi giúp đỡ được người khác dù đó 
chỉ là việc nhỏ.

Tôi cảm thấy có trách nhiệm hơn với mọi người. 
Tôi phải giải thích cho bà con những điều họ 
chưa hiểu. Tôi còn giúp các bà trong xóm tả 
bệnh cho gà. Họ ngại không dám gọi trực tiếp 
cho bác sĩ thú y Tuyết. Tôi gọi giúp họ, tả bệnh 
để chị Tuyết hướng dẫn mẫu thuốc cần mua.

Điều khiến tôi vui nhất là sự thay đổi trong cộng đồng. 
Những người khuyết tật, người già trước đây thường 
mặc cảm. Họ ngại đến chỗ đông người. Họ hay loanh 
quanh trong nhà, ít đi đâu. Giờ họ tham gia tổ hợp 
tác. Họ được tăng thêm thu nhập. Họ tham gia họp. 
Họ đóng góp ý kiến. Họ không còn mặc cảm hay cảm 
thấy bị cô lập nữa. Việc vào tổ hợp tác giúp họ tham 
gia sinh hoạt thường xuyên.

Tôi nhớ mãi buổi gặp mặt cuối năm ngoái. Sau buổi 
họp, mọi người tự dưng đề xuất làm bữa cơm ăn cùng 
nhau. Mọi người đồng ý ngay. Chúng tôi làm bữa cơm 
rất bình dị. Mọi người tổ chức ăn uống rất vui. Bà con 
rất phấn khởi khi được nhận dự án. Việc nuôi gà đã 
thành công. Tôi thấy vui lây. Tên tổ là “Sinh kế Thành 
công”, giờ chúng tôi thấy có thành công thật.

Mặc dù việc đi làm tổ trưởng không có thù lao, tôi vẫn 
cảm thấy vui. Bà con tin tưởng. Họ yêu quý tôi. Tôi vẫn 
phải đi khi bà con cần. Tôi vẫn mong muốn tổ hợp tác 
tiếp tục duy trì.

Chị Đào Thị Kim Dung, tổ trưởng tổ hợp tác Sinh kế Thành công, xã Yên Bình, tỉnh Lào Cai



Ở xã Phú Lương, tỉnh Thái Nguyên,  
người Sán Chay có “kho hương” thơm lắm.  
Họ cùng người Tày, người Dao, người Kinh…  

trong vùng cùng chắt lọc tri thức bản địa  
để làm ra chiếc gối thảo mộc cùng  

các loại sản phẩm từ cây cỏ quê nhà. 

Và những chiếc gối thảo mộc ấy đã được bà con 
đưa vào du lịch cộng đồng bên cạnh hát Ví  

và điệu nhảy Tắc Xình của quê hương.



Một khoảnh khắc     
      mạnh dạn, 
   một hành trình tập thể

Chị Hầu Thị Cường, thành viên Hợp tác xã Đồng Tiến, xã Phú Lương, 
tỉnh Thái Nguyên

Tôi từng rụt rè ôm cái gối thảo mộc đầu 
tiên của địa phương đi giới thiệu ở hội 
chợ. Bây giờ, tôi cùng chị em đã tự tin  
nói về văn hóa của mình, sản phẩm 
của mình khiến người ta hỏi hợp tác để  
xuất khẩu.

Lúc đầu, mấy chị em cứ mò mẫm làm. 
Chúng tôi đi hái về sao sấy để lấy hương, 
đóng thành sản phẩm gối thảo mộc, rồi 
làm sản phẩm hít ngửi mũi, trà mát gan, 
lá tắm, và thuốc ngâm chân. Những 
sản phẩm đầu tiên rất vụng về. Chúng 
tôi mua vải màu xanh, kiểu màu xanh 
ở bệnh viện ấy, để làm lõi gối. Khách 
hàng phản hồi rằng nó không phù hợp 
với bản sắc dân tộc, đặc biệt là dân tộc 
Sán Chay của chúng tôi, nên chúng tôi 
chuyển sang làm bằng vải thổ cẩm.
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Chúng tôi cứ dìu nhau đi lên

Thời gian đầu thật sự rất khó khăn. Nhóm chúng tôi chưa 
thành lập hợp tác xã. Chúng tôi phải đi mua vải, rồi thuê 
người may. Tính toán trừ đi thì gần như không còn được 
một đồng nào. Cuối cùng, chị em chúng tôi bàn nhau 
góp mỗi người 500.000 đồng để mua một cái máy khâu 
thanh lý khoảng 2 triệu đồng. Bây giờ, chị Trình, Phó 
giám đốc hợp tác xã, tận dụng thời gian vừa bán hàng 
vừa may, nhiều lúc chị còn không lấy công nữa. Việc này 
giúp chúng tôi đỡ được tiền thuê người may.

Lúc mới làm, chúng tôi sợ lắm, sợ không bán được. 
Chúng tôi nghĩ: “Làm rồi thì bán đi đâu, ai mua?”. Vì ở 
đây, những cây thuốc đó quá đỗi đơn giản. Nhưng rồi 
chúng tôi đi hội chợ, bạn bè giới thiệu, và gần như 100% 
khách hàng đều khen sản phẩm thơm.

Dù vậy, khó khăn cứ như một cơn sóng. Lúc đầu, chúng 
tôi có mười một thành viên, nhưng vì quá khó khăn, ba 
thành viên đã xin rút lui. Đến bản thân tôi cũng có lúc 
nghĩ: “Thôi nản quá rồi, không làm được nữa”. Chúng 
tôi nản, muốn bỏ cuộc. Những lúc khó khăn nhất là khi 
không có ai mua hàng, nhiên liệu cũng khô đi mất. Năm 
ngoái, đi hội chợ một buổi chỉ bán được khoảng 10 cái 
gối, thu được 1 triệu đồng, mất cả công đi lại. Khi không 
có đơn hàng, mọi người gần như “ngủ say”, không hoạt 
động nữa.

Nhưng rồi, có những lúc bên đối tác đặt mua hàng mấy 
chục cái, chúng tôi lại thấy có động lực. Chúng tôi cứ dìu 
dắt nhau lên. 

Nhờ có sự hỗ trợ của dự án, chúng tôi dần hoàn thiện 
đóng gói bao bì sản phẩm. Chúng tôi cũng làm giới thiệu 
về sản phẩm tới khách hàng trên nhãn mác, rồi tới trang 
mạng, để giới thiệu tới khách hàng rộng rãi hơn.
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Đa dạng tạo nên sức mạnh

Hiện tại, hợp tác xã có tám thành viên, và thêm một 
người nữa sắp vào là chín. Mọi hoạt động đều có kế 
hoạch tập thể. Ví dụ, khi chuẩn bị đi hội chợ, cần 
làm khoảng 100 cái gối, chúng tôi họp lại và mỗi 
thành viên đóng góp 10 cân sản phẩm khô. Có đợt 
làm gần 200 cái, mỗi người phải đóng góp 20 cân 
khô. Chúng tôi chưa có máy sấy, nên phải tận dụng 
phơi nắng. Mọi quyết định cũng đều được đưa ra 
dựa trên số đông. Ví dụ, trong tám người, nếu sáu 
người đồng ý thì hai người còn lại phải theo. 

Việc điều hành cũng dựa trên sự đoàn kết. Chúng 
tôi phân công công việc dựa trên năng khiếu của 
từng người. Ví dụ, tôi làm bên văn hóa văn nghệ, 
nhảy Tắc Xình; chị Hằng hát Ví; chị Trình làm bên 
ẩm thực; còn Miền làm kế toán. Khi có đoàn khách 
đến, chúng tôi họp lại, chị này chuẩn bị ẩm thực, 
chị kia giới thiệu sản phẩm. Mọi quyết định đều 

dựa trên số đông, ví dụ sáu trên tám người đồng ý 
thì sẽ làm theo.

Đặc biệt, hợp tác xã của chúng tôi có năm dân tộc 
khác nhau: tôi (Hầu Thị Cường), chị Hằng, chị Lai 
là người Sán Chay; Hà là người Nùng; Phương (con 
dâu tôi) là người Dao; Trình là người Tày; và chị 
Ngọc là người Kinh. Sự đa dạng này là một lợi ích 
lớn. Mỗi dân tộc lại biết một bài thuốc khác nhau.

Làm cùng nhau đã mang lại sự thay đổi trong gia 
đình tôi. Ban đầu, các con không ủng hộ việc tôi 
làm. Nhưng giờ đây, chúng đã hiểu dần. Con dâu 
tôi giờ cũng làm cùng. Thậm chí, văn hóa cha ông 
đã kết nối các thành viên gia đình vào công việc 
chung của làng. Con trai tôi, dù đi làm việc riêng, 
vẫn tham gia vào những buổi nhảy Tắc Xình. 

Chị Cường trong một buổi tập huấn của dự án
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Tôi yêu lắm văn hóa của mình. Đó là bản sắc, niềm 
tự hào lớn lao. Dân tộc Sán Dìu của chúng tôi có 
điệu nhảy Tắc Xình Hái Tú được công nhận là di sản 
văn hóa phi vật thể quốc gia. Khi mặc trang phục 
truyền thống lên, tôi cảm thấy tự tin lắm.

Ở đây, mỗi dân tộc có nét văn hóa riêng. Người Sán 
Dìu có điệu nhảy Tắc Xình và hát Ví giao duyên. Hát 
Ví như kiểu quan họ bây giờ, giao duyên với nhau. 
Ngày xưa, các cụ thực hành hát giao duyên. Tôi lớn 
lên thì được nghe các cụ kể lại. Giờ, giới trẻ không 
còn biết hát Ví. Tôi chỉ biết nhảy Tắc Xình thôi.

Điệu nhảy Tắc Xình sử dụng trang phục truyền 
thống của chúng tôi. Nó diễn tả cuộc sống làm 
nông. Cứ một nam một nữ cùng nhảy, có những 
động tác cụ thể. Đầu tiên, chúng tôi tái hiện cảnh 
đi thăm đồi, thăm rừng. Xưa kia, dân tộc thường  
di canh di cư, tìm chỗ nào đất màu mỡ. Khi đến 
được mảnh đất tốt, chúng tôi bắt đầu phát. Điệu 
nhảy có động tác đi phát. Sau đó, chúng tôi dọn 
dẹp cây que cho sạch sẽ. 

Rồi đến phần tra hạt. Tra hạt xong là chờ đến lúc 
thu hái. Chúng tôi có một điệu kéo như thu về. 

Chị Cường tham gia điệu nhảy Tắc Xình
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Thu về xong là ăn mừng. Có cả các ông thầy nhảy 
để cúng thần linh, cúng thần đất. Chúng tôi cảm ơn 
vì năm đó đã bội thu.

Tắc Xình cũng có động tác để đi chơi hội, ngày lễ. 
Hát giao duyên thì dành cho những đôi trai gái, đôi 
tình nhân. Ngày xưa, họ mặc áo vải nâu, đi bộ mòn 
hết cả áo. Tối đến, đôi nam nữ ở một góc, hát trao 
duyên với nhau, hợp thì đôi lứa lấy nhau.

Từ làm việc tới tham gia nhảy Tắc Xình, bản thân tôi 
đã thay đổi rất nhiều. Trước đây, tôi rất nhút nhát, 
không dám đứng lên nói chuyện chỗ đông người. 

Khi phỏng vấn, tôi sợ lắm. Tôi còn nhớ mãi kỷ niệm 
lần đầu tôi rón rén, thỏ thẻ ôm cái gối xuống giới 
thiệu. Tôi cứ ngại ngùng, không dám chia sẻ mạnh 
dạn, sợ người ta không đón nhận.

Nhưng bây giờ, tôi cùng chị em tự tin chia sẻ về 
sản phẩm của mình, văn hóa của mình. Việc được 
trải nghiệm qua dự án, làm việc với các bên hỗ trợ  
đã giúp tôi dám nói. Bây giờ, tôi thấy rất tự tin khi 
sản phẩm của mình được đón nhận. Tôi tự hào vì 
đã dám mang sản phẩm đi chia sẻ và lấy đơn hàng 
về cho bà con cùng làm.
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Động lực tập thể

Chúng tôi chủ yếu là chị em phụ nữ. Chúng 
tôi chịu khó. Dự án này cũng hướng đến việc 
hỗ trợ khởi nghiệp cho phụ nữ dân tộc thiểu 
số. Tuy nhiên, việc nặng vẫn là khó khăn, như 
đi mua nguyên liệu ở tận Cao Bằng vào mùa 
rét, phải nhờ các anh đàn ông bốc hàng. Rất 
may là anh Hồng, chồng chị Trình hỗ trợ vợ 
rất nhiệt tình.

Hiện tại, nếu có đơn đặt hàng 200-300 chiếc gối/tháng, 
chúng tôi vẫn chưa đủ đáp ứng. Nhưng chúng tôi muốn 
lan tỏa, muốn làm lớn hơn. Thậm chí, hôm nọ có người 
còn hỏi hợp tác để xuất khẩu. 

Điều tôi đang muốn đề xuất nhất là hỗ trợ mua nồi chưng 
tinh dầu. Chúng tôi đang trồng rất nhiều sả. Sả ở đây dễ 
trồng. Nếu chiết xuất được tinh dầu, chúng tôi sẽ bán 
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Chị Cường ở vườn thảo mộc của gia đình

được nhiều hơn. Thu nhập của chúng tôi sẽ tăng. 
Tôi thích mùi sả lắm. Tôi thấy mùi sả rất thơm ở sân 
bay. Chúng tôi chưa có điều kiện để mua nồi chưng 
cất. Chúng tôi cũng trồng cây hương nhu. Cây này 
hơi khó sống, phải trồng vào mùa tháng hai.

Tôi mong các dự án quan tâm, kết nối. Chúng tôi 
cần được hỗ trợ cách làm thêm sản phẩm khác nữa 

và lan tỏa sản phẩm đến rộng rãi khách hàng. Động 
lực tập thể giúp chúng tôi đã vượt qua những lúc 
nản lòng. 

Và tôi tin rằng, dù dự án kết thúc, chúng tôi vẫn sẽ 
tiếp tục làm việc cùng nhau.
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Chị em làm chủ được rồi!

Khi mới thành lập HTX, điều khiến tôi bận tâm 
nhất là sự tồn tại lâu dài của nhóm. Tôi xác định 
phải ở trực tiếp ở bên cạnh để điều hành. Qua thời 
gian, vai trò của tôi đã thay đổi từ chỗ trực tiếp 
chỉ đạo (trước đây tôi giao việc chung, các chị tự 
chọn) sang việc tham gia góp ý để nhóm giải quyết 
khó khăn, vướng mắc. Tôi liên tục đứng bên cạnh 
nhóm, cùng HTX thực hiện mọi vấn đề.

Anh Nguyễn Văn Huấn, nguyên Chủ tịch Ủy ban Nhân dân xã Yên Lạc (cũ), cán bộ đồng hành cùng dự án

Sự thay đổi lớn nhất nằm ở chính các thành viên. 
Trước đây, các chị em chưa có tác phong nhanh 
nhẹn như này, chưa nắm được quy trình thực hiện 
và chưa cảm thấy mình là người làm chủ. Bây giờ, 
mọi người đã thấy mình có trách nhiệm hơn, làm 
việc đến nơi đến chốn. Tôi thấy giờ, chị em có thể 
làm chủ công việc và HTX được rồi.



Tôi sẽ đi đến cùng

Chị Hoàng Thị Hằng, Giám đốc Hợp tác xã Đồng Tiến, xã Phú Lương, 
tỉnh Thái Nguyên

Tôi là người phụ nữ Sán Chay. Cha mẹ 
tôi sinh 14 đứa con. Trong số 14 anh em, 
chỉ còn năm người sống sót. Những 
năm tháng ấy thật sự rất khổ. Ốm đau 
không có bệnh viện gần đây. Nếu đi 
bệnh viện thì phải đi bộ tận thành phố. 
Tôi đã đi bộ từ đây về đến Thái Nguyên 
khi ốm. Tôi cũng phải đi bộ về trên Định 
Hóa mới có trạm xá, chỉ là trạm xá thôi. 

Chính những mất mát ấy tạo nên tâm 
huyết lớn trong tôi về chữa bệnh từ 
bài thuốc địa phương. Ngày trước nhà 
nghèo, tôi chỉ học hết lớp 7/10. Tôi muốn 
đi vào nghề Đông Y. Và tôi cố để theo 
nghề cho được. Tôi đi học nghề Đông Y. 
Tôi bắt đầu tham gia sinh hoạt về Đông 
Y từ năm 2009. Đến năm 2013 tôi mới 
chính thức kết nạp vào hội Đông Y xã. 
Rồi tôi hái lá để chữa bệnh. 

Tôi là Hoàng Thị Hằng, Giám đốc kiêm 
Chủ tịch Hợp tác xã Nông nghiệp và 
Du lịch cộng đồng Đồng Tiến, xã Phú 
Lương, tỉnh Thái Nguyên.
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Bốn triệu đồng đầu tiên

Ban đầu, chúng tôi quyết định tạo ra sản 
phẩm của địa phương mình. Tôi nghĩ 
nhiều về việc cải tiến sản phẩm vừa 
mang bản sắc cây thảo mộc địa phương 
vừa phù hợp thị trường. Chúng tôi làm ra 
gối thảo mộc để thay cho việc đấm bóp. 
Gối thảo mộc ra đời.

Lần đầu tiên, chúng tôi tham gia một hội 
chợ ở huyện Phú Lương (cũ). Lúc đó có 
bốn chị em chúng tôi đi. Chúng tôi làm 
50 cái gối để đi hội chợ. Chúng tôi mặc 
áo dân tộc mình để đi bán hàng. Khách 
hàng vào hỏi rất nhiều. Có cặp vợ chồng 
người nước ngoài mua liền 10 cái gối. 
Lúc đó gối chỉ bán 80.000 đồng. Bán 
được 10 cái gối. Hôm sau người tham gia 
hội chợ xung quanh mở ra thấy gối rất 
thơm. Họ lại tiếp tục mua. Hôm đó đi hai 
ngày, chúng tôi bán được hết 50 cái gối. 
Chúng tôi thu về 4 triệu đồng. Ui giời, khí 
thế lắm! Hơn hẳn ở nhà đi hái chè!

Tôi về và bảo cả nhóm: “Nếu mà phát 
triển được thì là mình tiếp tục làm”. Tôi 
sàng lọc nguyên liệu. Nguyên liệu không 
được ảnh hưởng đến sức khỏe, không 
có độc hại, không có hóa chất. Cả nhóm 
chúng tôi quyết định làm. Cả nhóm bầu 
tôi làm nhóm trưởng. Tôi thấy không đơn 
giản vì trách nhiệm cũng nặng nề đấy.
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Làm thí nghiệm

Quyết định làm OCOP năm ngoái (2024), HTX được 
xã hỗ trợ, hướng dẫn chúng tôi nhiều. Người hỗ trợ 
nhiệt tình nhất là anh Tuấn, Bí thư Đảng ủy xã Yên 
Lạc cũ. Cuối cùng, HTX chúng tôi đạt được OCOP 
ba sao.

Việc học tập từ các cán bộ dự án đã hỗ trợ công 
việc của chúng tôi rất nhiều. Dân ở đây học được 
rất nhiều từ các thầy trong dự án. Tôi có hỏi các 
thầy nhiều. Ví như cây hương nhu của tôi trồng 
trước đây không phát triển. Thậm chí nhiều cây còn 
chết. Thầy bảo tôi đào hố vuông, trồng cây xuống, 
và để cỏ xung quanh. Tôi làm theo công thức của 
thầy. Tôi có trồng hai loại để so sánh. Bây giờ bãi 
cây phát triển rất tốt. 

Có gối thơm rồi, chúng tôi tìm ra cách làm gối thơm 
lâu. Tôi thấy nếu chỉ phơi khô rồi đóng thành cái gối 
thì mùi thơm chóng hết. Tôi phải làm thí nghiệm. 
Tôi tự làm, tự thử nghiệm nhiều lần. Tôi phát hiện 
ra mình phải có bí quyết lấy hương, giữ hương. Ở 
nơi khác họ xông hơi, nhưng chúng tôi không dùng 
cách ấy. Chúng tôi về bàn nhau cách làm phù hợp 
với những thứ mình có. Ở đây chúng tôi là vùng 
trồng chè, nên có máy sao chè. Khi mọi người sao 
chè thì có cách để lấy hương sao cho chè thơm. 
Thế là chúng tôi cho thảo mộc vào máy quay dùng 
để sao chè. 
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Khi sắp lấy ra, phải cho lửa to. Lúc ấy 
nó mới tỏa ra mùi hương thơm rực của 
nguyên liệu. Ai đi đường cũng bảo là 
“không hiểu mùi đâu thơm thế” (cười 
lớn). Mình lấy hương càng già thì càng 
thơm, mà càng già thì thời gian lưu 
hương càng lâu. Gối chúng tôi sử dụng 
được 6 tháng, thậm chí một năm cũng 
không hết mùi. 

Cả nhóm chúng tôi quyết tâm cải tiến 
pha chế thảo mộc. Lúc đầu pha chế 
chưa được cân đối lắm. Hương nhu 
nhiều quá, sả ít quá, hoặc ngược lại. 
Chúng tôi quyết tâm trộn, chế. Cả nhóm 
có tám người, cả tám người đều phải 
xắn tay vào tìm cách cải thiện. Tôi phân 
chia công thức rõ ràng, ví dụ như: sả 3 
cân, hương nhu 2 cân. Lạc tiên rất nhẹ 
nên chỉ cho 1-2 lạng.

Chị Hằng kiểm tra chất lượng sả trước khi chế biến thảo mộc.
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Dạy lại vốn cha ông cho 
lớp trẻ

Tôi rất muốn đào tạo lại lớp trẻ. 
Tôi muốn truyền đạt cho lớp trẻ 
như cháu Cường, cháu Ngọc, 
em Trình, em Miền. Tôi thấy 
mình tuổi cao rồi, hơi chậm. 
Tôi muốn truyền đạt lại kinh 
nghiệm cho lớp trẻ của HTX 
mình. Tôi muốn ai trong HTX 
cũng làm được.
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Các thành viên trẻ tiến bộ rất nhanh. Cháu Cường, 
em Trình, em Hiền, em Hà đều tiến bộ rất nhiều. 
Trước đây các bạn ấy không biết cây đấy là cây gì 
đâu. Bây giờ các bạn biết hết rồi. Tôi không cần đi 
vào rừng để hái. Tôi chỉ bảo HTX mình cần cái này, 
các em ấy tự đi lấy hết.

 

Sự tiến bộ đến từ việc đi tập huấn. Kiến thức được 
truyền tải lại. Mọi người cùng học với nhau, dạy cho 
nhau, cùng chỉ cho nhau. Nếu tôi không có ở nhà, 
các em vẫn làm được. Có lần Ủy ban báo tôi đón 
đoàn khách, tôi và chồng đi vắng. Các em làm được 
đầy đủ, đón khách hoàn thiện hết, không có sai sót 
gì cả. Tôi nghĩ tất cả trong HTX tôi, ai cũng đều có 
trách nhiệm, ai cũng đều có tâm huyết cao.

Chị Hằng cùng bà con tham gia lớp tập huấn trong khuôn khổ dự án
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Tâm huyết của tôi không chỉ là 
Đông Y. Qua quá trình làm việc, tôi 
phát huy thêm bản sắc dân tộc của 
mình. Tôi tổ chức dạy điệu nhảy Tắc 
Xình và điệu Hát Ví. Tôi thu hút các 
em thiếu nhi nghỉ hè. Tôi cho các 
em tập Tắc Xình. Đội nhí rất hào 
hứng. Mình phải động viên, đáp 
ứng cho chúng cái kẹo, cốc nước, 
gói bim bim.

Tôi thấy mình rất tự tin về sản phẩm 
đã phát triển. Tôi còn muốn kết hợp 
phát triển thêm du lịch cộng đồng. 
Khách đến đây sẽ được phục vụ. Tôi 
muốn có thuốc ngâm chân, thuốc 
tắm, thuốc xông hơi. Khách mỏi, 
muốn massage, trị liệu bằng Đông 
Y, HTX chúng tôi có thể làm được. 
Hiện tại đã có chậu ngâm chân và 
đồ dùng bằng thảo mộc theo công 
thức của dân tộc Sán Chay.

Trong nghỉ dưỡng, chúng tôi có 
những giới hạn riêng để giữ gìn văn 
hóa. Mỗi người có một sở thích. Nếu 
khách muốn trải nghiệm ồn ào, ca 
nhạc hát hò, chúng tôi không làm 
được. Nhưng nếu khách muốn về 
danh lam thắng cảnh, muốn nghe 
hát Sấng Cọ, muốn xem nhảy văn 
hóa Tắc Xình, chúng tôi có thể phục 
vụ được, đáp ứng được. Chúng tôi 
sẽ tập trung vào bản sắc, vào văn 
hóa của dân tộc Sán Chay.
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Tôi rất mong muốn đoàn dự án tiếp tục giúp đỡ 
chúng tôi. Tôi cần sự chỉ dẫn, cũng như cách anh 
Tuấn đã làm. Chúng tôi cần sự hỗ trợ. Ví dụ như là 
cái này phải làm như thế này, phải làm như thế kia 
thì mới thành công được. 

Tôi sẽ làm đến cùng, đi đến cùng, đến khi sức khỏe 
không cho phép. Tôi rất vui khi được tham gia dự 
án, được pha chế sản phẩm, đúng nghề, đúng tâm 
huyết của mình.

Chị Hằng tham gia điệu nhảy Tắc Xình.
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Cô ấy phơi thì tôi thu

Tôi đã tham gia xây dựng HTX ngay từ ngày đầu 
tiên. Với tôi, công việc phải thích thì mới làm được. 
Tôi và vợ, chúng tôi cùng làm. Tôi thích tất cả các 
sản phẩm thảo mộc mà HTX đang làm: sản phẩm 
ngửi, sản phẩm xoa bóp, ngâm chân, và gối thảo 
mộc. Tôi đã tự trồng bạt ngàn cây thảo mộc ở dưới 
vườn.

Tôi đã tạm thời xin nghỉ khỏi HTX. Con cái chúng 
tôi ra riêng hết, nhà chỉ còn hai ông bà. Một người 
đi làm thì phải có một người ở nhà lo toan việc nhà, 
việc cửa, và nấu nướng. Cô đi làm rồi thì tôi chăm 
lo nhà cửa. Khi cô đi trải nghiệm 9 ngày hay đi tập 

huấn, ở nhà tôi cứ tự khắc làm. Hay cô chặt lá ra 
phơi thì tôi tự thu.

Gần đây, tôi tìm thấy tri thức mới. Tôi tham gia 
khóa học về cải tạo đất. Năm nay tôi sáu mươi mấy 
tuổi rồi, tôi mới thấy có buổi học này. Tôi đang áp 
dụng kiến thức mới: không phun cỏ dại. Tôi chỉ 
phát đi, để cỏ mục thành phân. Đất đai tự cải tạo, 
tránh bị bạc màu do mưa xói. Trồng cây thảo mộc 
bằng cách này sẽ nguyên chất hơn, không phải 
dùng phân hóa học.

Ông Nịnh Văn Sâu, chồng bà Hằng.

Tranh gỗ trong nhà sàn của gia đình chị Hằng 
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Tôi học từ cộng đồng nhiều

Tôi là cán bộ nghiên cứu, nghiên cứu viên, chuyên 
môn của tôi rất rộng, nhưng hướng đi mà chúng tôi 
đang hướng tới nhiều nhất đó chính là nông nghiệp 
sinh thái và sức khỏe đất. Nông nghiệp sinh thái 
chính là đưa đất đai về với lại vốn sống tự nhiên.

Chúng tôi đã sử dụng chuyên môn về nông nghiệp 
sinh thái để tổ chức hai lớp tập huấn, hướng dẫn 
cho bà con về sức khỏe đất và nông nghiệp sinh 

Anh Nguyễn Việt Hoàng (ngoài cùng bên trái), Cán bộ dự án, Nghiên cứu viên, Trung tâm Nghiên cứu và Phát triển 
Hệ thống Nông nghiệp (Casrad), Viện Cây Lương thực và Cây Thực phẩm- Viện Khoa học Nông nghiệp Việt Nam

thái. Sau khi học xong, mọi người cũng đã nhận ra 
nông nghiệp sinh thái lại chính là những tri thức 
bản địa mà mọi người đã làm từ ngày xưa. Sau đó, 
thực hành ấy bị bỏ đi. 

Tôi thấy, tôi thu hoạch được rất nhiều kiến thức, 
kinh nghiệm từ lúc tôi bắt đầu đi làm dự án cộng 
đồng khoảng hai năm trước. Kể cả về mặt chuyên 
môn lẫn cuộc sống.



Qua quá trình làm việc với cộng đồng, tôi có thể tận 
dụng chính những tri thức bản địa được lưu truyền 
của bà con để áp dụng vào chuyên môn của tôi. Tôi 
nhận thấy rằng những thực hành ngày xưa của mọi 
người lại đúng với xu hướng là nông nghiệp sinh 
thái.

Nông nghiệp sinh thái là cách tiếp cận mới. Tôi 
chưa được đào tạo về điều này trước khi đi làm, bởi 
vì ngay cả các sếp, các giáo sư cũng mới tiếp cận 
trong những năm gần đây. Tôi được đào tạo trong 
quá trình tôi đi làm, từi bà con. Chính cộng đồng 
đã giúp tôi hiểu được nông nghiệp sinh thái là gì.

Con người tôi cũng thay đổi nhiều. Tôi vốn sinh ra 
ở trong thành phố. Bố mẹ tôi bảo tôi thiếu tính tự 
lập. Nhưng mà đi làm với cộng đồng, tôi phải tự rèn 
luyện để mình hòa nhập được vào với bà con. Tôi 
nhận thấy ưu điểm của tôi là có thể hòa nhập được 
với rất nhiều môi trường. 

Trên tư duy một nhà nghiên cứu, tôi muốn đi khai 
thác và phát triển những sự khác biệt của mỗi 
cộng đồng để hỗ trợ cho cuộc sống bà con. Tôi 
muốn giải quyết vấn đề trước mắt là kế sinh nhai 
ổn định. Nếu giải quyết được thì sẽ giúp cho mọi 
người gìn giữ tri thức, văn hóa của mình tốt hơn.
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Chúng tôi làm 
          cùng nhau

Chị Hoàng Thị Trình, thành viên Hợp tác xã Đồng Tiến, xã Phú Lương, 
tỉnh Thái Nguyên

Tôi là Trình, Phó giám đốc Hợp tác 
xã Nông nghiệp và Du lịch cộng 
đồng Đồng Tiến. Tôi cùng chồng 
đã cùng lên rừng, lội suối để cùng 
HTX làm gối thảo mộc từ khi tham 
gia các dự án.

Có duyên với nhau

Tôi bắt đầu tham gia dự án từ 
khoảng năm 2023. Ngày trước, 
chị em chúng tôi ở hai xóm khác 
nhau. Các chị ở xóm trên tham gia 
đội Tiên Phong, tôi ở xóm dưới. Rồi 
chúng tôi gặp nhau. Mọi thứ diễn 
ra như thể chúng tôi có duyên với 
nhau. Chúng tôi quyết tâm thành 
lập Hợp tác xã nông nghiệp và du 
lịch cộng đồng, chính thức ra mắt 
vào tháng 5 năm 2024. 
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Nếu nói về du lịch bền vững thì khó 
lắm, chúng tôi chỉ làm để tạo thêm 
kế sinh nhai, tạo thêm thu nhập. Tỉnh 
vẫn hướng dẫn chúng tôi làm du lịch. 
Chúng tôi được các em ở Oxfam, iSEE, 
CASRAD… hỗ trợ. Các em đã đưa chúng 
tôi qua nhiều nơi, như Mù Cang Chải 
(Yên Bái cũ), hướng dẫn chúng tôi cách 
cải thiện cơ sở vật chất, cách làm du 
lịch cho hợp lý.
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Tôi luôn tâm niệm là phải làm từ từ, làm dần dần. 
Chúng tôi tận dụng những gì đã có, không đầu tư 
hết toàn bộ ngay. Phải làm thế để tránh vỡ nợ nếu 
mai sau không có khách. Khi thành lập HTX, tôi 
thấy mọi thứ thay đổi rất nhiều. Ngày trước, mạnh 
ai nấy làm. Bây giờ, chúng tôi có tổ chức. Chỉ cần 
đưa thông báo lên nhóm (group) là chị em cùng 
nhau đến một điểm để làm.

Việc cùng nhau làm ý nghĩa lắm. Chúng tôi được 
gặp nhau. Hơn nữa, sự gắn kết bây giờ tập trung 

hơn, có trách nhiệm với công việc của hợp tác xã. 
Chúng tôi như là một gia đình. Cơm ăn cùng nhau, 
chia sẻ cùng nhau, đóng góp cùng nhau. Mọi thứ 
đều được thảo luận, bàn bạc, cân nhắc. 

Sản phẩm chủ lực của chúng tôi là thảo mộc. 
Chúng tôi bảo nhau: Cùng nhau đi lên núi lấy thảo 
mộc về làm, xem bán thế nào. Chúng tôi làm gối 
đầu thảo mộc, trà mát gan, đồ ngâm chân, đồ ngửi 
xông mũi và lá tắm.
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Nhưng hành trình để sản phẩm được đón nhận 
không dễ dàng. Hai năm đầu, chị em làm việc 
không hề có một đồng lãi nào. Chúng tôi cứ đi làm 
quanh năm, việc gì “hò nhau” trên nhóm là cùng đi 
hết. Nhưng cuối năm chẳng thấy dôi ra đồng nào. 
Chúng tôi nản chứ. Nhiều lúc tôi phải tự bỏ vốn cá 
nhân ra. Tôi đã bỏ ra hơn chục triệu, đến tận bây 
giờ tính ra HTX vẫn còn đang nợ tôi, vẫn chưa thu 
hồi hết.

Dù thế nào, tôi vẫn giữ lòng quyết tâm. Tôi nói: Nếu 
các chị kia bỏ, ba người (tôi, chị Hằng và Miền) 
cũng sẽ làm HTX. Tôi nghĩ, cái gì cũng vậy, phải có 
sự thất bại chứ không thể “một nhát” mà thành 
công ngay được.

Chị Hoàng Thị Trình và chị Lường Thị Ngọc, thành viên 
Hợp tác xã Đồng Tiến, xã Phú Lương, tỉnh Thái Nguyên
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Băng rừng tìm thảo mộc 

Để có nguyên liệu, chúng tôi chấp nhận đi xa. Tôi 
nhớ những chuyến đi vô cùng vất vả. Chúng tôi đi 
lấy thảo mộc, chưa biết bán cho ai, cứ lấy về chất 
đống đấy. Vì đi từ sáng đến tối mịt mới về, chúng tôi 
phải nắm cơm đi ăn trên rừng.

Có lần, tôi đưa bà ngoại về quê. Tôi lái cái xe bán 
tải kia kìa, trên đường đi, cứ một đoạn thấy lá thảo 
mộc là tôi dừng xe xuống chặt lấy. Tôi còn nhớ như 
in, đó là những chuyến đi lấy thảo mộc ở Đèo Gió, 
Đèo Giàng (Bắc Kạn cũ) hay lên tận Đèo Tài Hồi Sìn 
(Cao Bằng) đầy hiểm trở. Có một chuyến đi, tôi cứ 
tự mình chặt, ôm chất đầy cả khoang sau xe bán 
tải. Chưa hết, tôi còn vứt cả lên trên hai cái ghế ngồi 
đằng sau nữa. Cả xe chất đầy thảo mộc.

Kỷ niệm buồn cười nhất là lần đó, tôi đang đi trên 
đỉnh đèo, trời mưa phùn, mà tôi vẫn cứ đứng đó 

chặt thảo mộc. Tôi nghĩ trong bụng: “Không biết 
mình đang có lòng tham vô đáy không? Nhìn thấy 
thảo mộc là không muốn bỏ tí nào”. 

Thật sự, làm thảo mộc đã “ngấm vào máu” tôi. Tôi 
quá đam mê. Chúng tôi không thể bỏ qua bất kỳ 
nguồn nguyên liệu nào.

Công việc HTX đã tăng thêm thu nhập cho tôi, dù 
không nhiều, nhưng nó là lòng động viên lớn. Điều 
quan trọng là tôi không phải bỏ công việc nhà nông 
ban ngày. Tôi thay đổi giờ giấc sinh hoạt. Tôi tranh 
thủ vào những giờ nghỉ của mình (buổi trưa, buổi 
tối) để may lõi gối và vỏ gối cho HTX. Buổi trưa mùa 
hè rất dài, tôi cứ ở nhà làm. Buổi chiều, trời nắng thì 
tôi ở nhà làm, hết nắng tôi mới ra đồng, chỉ phải làm 
một hai tiếng thôi. So với công việc của nhà nông 
thì việc làm gối thảo mộc quá bình thường.

42



Tạo công ăn việc làm cho bà con

Bây giờ, chúng tôi tạo thêm công ăn việc làm cho 
bà con. Chúng tôi hướng dẫn bà con băm, phơi khô 
các loại cây cỏ như ngải cứu, rồi thu mua thảo mộc 
khô với giá 30.000 đồng/kg. Bà con lên rừng thấy 
cây, mang về phơi, chúng tôi vẫn thu mua hết.

Chồng tôi, anh Hồng, cũng cùng làm. Anh chở 
chúng tôi đi lấy thảo mộc, đi lên Bắc Kạn (cũ). Anh 
thấy đinh lăng ở đâu là hái về cho tôi. Thậm chí, anh 
còn tự trồng đinh lăng, đài bi rừng ở bãi nhà mình. 
Anh ấy cũng ngấm thảo mộc vào người rồi!

Nhưng anh ấy cũng có “hai mặt”. Anh ấy cứ thấy 
bạn bè đến là tặng ngay cái gối của chúng tôi. Gối 
bán 120 ngàn đồng, anh tặng thì tôi phải trả tiền 

cho HTX (cười lớn). Con gái tôi trêu: “Bố quảng cáo 
tốn cái gối của mẹ 120 ngàn rồi, xong họ mua cho 
mẹ được một cái nữa. Thế là bao giờ mới đủ tiền lãi 
để bù vào”. Dù vậy, tôi vẫn coi đó là chi phí quảng 
cáo.

Nhớ khi chị em cùng chuẩn bị hồ sơ để xin làm 
sản phẩm OCOP cho gối thảo mộc, chúng tôi học 
được rất nhiều. Từ chuẩn bị giấy tờ: trước đây có 
đưa cho tôi một tờ giấy với một cái bút, thì tôi cũng 
không biết là phải viết vào đâu, làm thế nào. Thế 
nhưng khi ấy từng bước một tôi chuẩn bị hồ sơ để 
xin duyệt OCOP. Có những khi một giấy tờ phải đi 
đi lại lại nộp tới mấy lần, tôi cũng theo hết, làm đến 
cùng. Cuối cùng cũng được.
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Động lực lớn nhất của chúng tôi là khách 
hàng. Khách hàng liên tục thúc đẩy. Họ 
gọi điện: “Chị ơi, lấy cho em năm cái gối!”. 
Nhưng trong nhà không còn gối để đáp 
ứng, nên chúng tôi phải cố gắng. Năm 
ngoái, tôi thiếu gối liên tục, gọi đến không 
có hàng. Ngay cả chú Tuấn (Phó Chủ tịch 
xã khi ấy) gọi điện bảo: “Lấy ngay cho em 
20 cái gối!” tôi trả lời chậm thôi là chú đã 
bảo: “Lại hết gối rồi phải không?”.

Khách hàng còn phản hồi rất tích cực. 
Họ khen gối thơm, dễ ngủ. Điều này làm 
chúng tôi vui vô cùng. 

Những thành công từng bước đó đã tạo 
nên sự tự tin cho tôi. Tôi cảm thấy vững 
bước hơn. Tôi tin rằng những gì tôi đã làm 
được, đã vượt qua được sẽ là điểm mạnh 
để tôi làm tiếp, làm tới cùng.

Tôi đã làm thì muốn đi đến đích, phải 
thành công mới dừng lại. Tôi không sợ. 

Tôi bảo: mình có sức khỏe, mình còn khả 
năng, mình làm đến đâu thì mình làm. 
Chúng tôi đoàn kết nhưng các hộ vẫn 
tự chủ. Tôi thấy để cho các hộ tự quyết 
việc xem muốn làm thế nào, thì họ có thể 
phấn đấu và vươn lên.

Con đường phía trước còn dài lắm, nhưng 
nhìn lại con đường đã qua thì mọi thứ, tôi 
đều vượt qua hết. 
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Hai người làm vui hơn

Tôi ủng hộ vợ tôi chứ. Tôi cũng làm cùng. Hai người 
làm thì vui hơn một người làm. Một người làm thì 
mệt, hai người làm thì đỡ mệt hơn.

Vợ cần gì, đi đâu, tôi cũng lái xe đi. Dù thường 
thường tôi ở đây, nhưng tôi cũng hay đi nhiều làng 
khác. Tôi biết ở đâu có những thứ cần thiết. Hoặc 
nếu mình trồng ra không đủ, tôi lại phải đi xin. Tôi 
cũng đi xin giúp mọi người ở HTX. Tôi đi các nơi, 
nhìn thấy thảo mộc mà chúng tôi thiếu, tôi bảo 
người ta để lại cho mình. Nếu là đi xin thì mình phải 
tự lấy, tự bẻ. Còn nếu muốn nhàn hơn thì phải bảo 
người ta lấy cho mình và mình trả tiền.

Tôi nghĩ, thật lãng phí nếu những cây tía tô hoặc 
cây đinh lăng kia để rụng đi mà không được sử 
dụng. Vì vậy, chúng tôi lấy về, xử lý, biến chúng 
thành sản phẩm. Năm nào đến mùa mình lấy lá thì 
cũng có thêm chút tiền bạc về cho gia đình. Vậy là 
được rồi.

Tôi nhìn thấy những sản phẩm từ cây cỏ quanh 
mình đây. Chúng tôi mang chúng về chế biến, để 
rồi trao đổi thành tiền. Đó là công việc đáng quý.

Anh Nguyễn Văn Hồng- Chồng chị Trình, xã Phú Lương, tỉnh Thái Nguyên
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Dòng sông Thác Ma chảy qua xã Nam Hải Lăng,  
tỉnh Quảng Trị là địa điểm khai thác của các công ty  
khai khoáng. Chính quyền địa phương- người dân-  
doanh nghiệp đã nỗ lực tìm các kênh đối thoại để  
đảm bảo phát triển kinh tế cân bằng với an toàn  

và sinh kế người dân. 

Có cuộc đối thoại đã thành công khi công ty khai khoáng  
ra đi với việc hoàn thổ ngay ngắn. Họ cũng trích lại  

lợi nhuận để làm các công trình hạ tầng phục vụ  
đời sống của người dân. 

Có cuộc đối thoại vẫn đang diễn ra với những nỗ lực  
không ngừng nghỉ của các bên với mong muốn kinh tế  

địa phương phát triển, người dân an toàn, no ấm.



Cùng nhau làm việc, 
       các bên sẽ 
    hiểu nhau hơn

Anh Bùi Văn Sinh, Phó Chủ tịch Hội đồng Nhân dân (HĐND) 
xã Nam Hải Lăng (Quảng Trị)

Công việc của tôi, đặc biệt là sau 
khi thực hiện mô hình chính quyền 
hai cấp, đã làm việc sâu sắc hơn với 
dự án. Trước đây, với chức năng đại 
biểu HĐND, tôi vẫn thực hiện công 
tác giám sát. Nhưng quả thật, tôi 
chưa được đi sâu, chưa được tham 
gia quá trình cụ thể với dự án.

Tôi là Bùi Văn Sinh, Phó Chủ tịch 
Hội đồng Nhân dân (HĐND) xã Nam 
Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị. Tôi sinh 
năm 1977. 
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Giám sát của người dân rất hiệu quả

Vấn đề khai thác của công ty khai thác khoáng sản 
là câu chuyện đặc biệt ở địa bàn xã chúng tôi. Công 
ty đến, họ xây dựng kế hoạch, phối hợp với chính 
quyền xã Hải Chánh cũ để tổ chức tham vấn ý kiến 
người dân. Mục tiêu của họ là thăm dò, khai thác 
cát sỏi trên dòng sông Thác Ma. Dòng sông này 
chảy qua địa bàn Hải Chánh và Hải Sơn cũ, nay là 
xã Nam Hải Lăng.

Người dân băn khoăn, lo lắng rất nhiều. Tôi hiểu rõ 
tâm lý đó. Khu vực khai thác gần người dân sinh 

sống nguy cơ ảnh hưởng đến môi trường. Đặc biệt 
là nguồn nước sinh hoạt của bà con người dân ở 
hai bên bờ sông và phía hạ lưu.

Một nỗi lo lớn nữa của người dân là sạt lở bờ sông. 
Dòng sông Thác Ma đã có rất nhiều điểm sạt lở. Dù 
cấp trên hết sức quan tâm, đã đầu tư kè ở nhiều 
điểm xung yếu, nhưng vẫn còn rất nhiều điểm 
chưa được kè. Sạt lở đe dọa đất sản xuất, thậm chí 
là nhà cửa của bà con ở sát bờ sông.
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Chính vì những lo lắng đó, người dân đã hết sức tự 
giác và thường xuyên tham gia giám sát công ty.

Trước khi dự án diễn ra, xã với chức năng nhiệm 
vụ, chỉ phối hợp tham vấn lấy ý kiến. Các đơn vị 
tư vấn, lập báo cáo đánh giá tác động môi trường,  
họ có chuyên môn sâu. Đây là cái hết sức quan 
trọng với người dân. Chuyên môn cấp xã chưa 
đánh giá được vì lúc đó công ty chưa khai thác. 
Chúng tôi chỉ nghĩ tới nguy cơ trong quá trình khai 
thác ảnh hưởng.

Giám sát của người dân rất hiệu quả. Họ là người 
sinh sống từ đời này qua đời khác tại khu vực này. 

Hơn ai hết, họ hiểu rõ sự tác động của quá trình 
mưa lũ hàng năm. Họ trực tiếp chứng kiến sạt lở 
xảy ra. Vai trò giám sát trực tiếp của người dân với 
vấn đề này tôi đánh giá rất cao.

Có những điều ở người dân làm tôi bất ngờ. Đó là 
những kinh nghiệm nhân gian, kinh nghiệm cha 
ông truyền lại. Nhiều khi, những kinh nghiệm đó, 
khoa học chưa chắc đã giải thích được, hoặc các 
đơn vị tư vấn đánh giá tác động môi trường họ 
chưa chắc đã nghĩ tới.
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Ví dụ điển hình, chuyện dự báo lũ. Hiện nay 
đã có các mức đánh giá lũ, nhưng người dân 
quê tôi họ có cách dự báo riêng, gắn liền với tự 
nhiên. Họ nói: “Cái bông, cái hoa đó mà nở ra là 
chắc chắn sẽ có lũ”. Cái cây đó mọc tự nhiên ở 
quê hương mình, đó là kinh nghiệm được cha 
ông truyền lại qua nhiều đời.

Nhưng điều quý hơn cả, điều khiến tôi cảm 
động, là sự gắn bó, đoàn kết của cộng đồng 

dân cư. Truyền thống này rất quý. Khi vấn đề 
ảnh hưởng đến đời sống, bà con tham gia rất là 
kỹ. Sự đoàn kết ấy không chỉ thể hiện trong dự 
án này. Nó đã được chứng minh qua rất nhiều 
tình huống cụ thể. Đặc biệt là qua các đợt thiên 
tai, bão lũ, hay như dịch COVID-19 vừa rồi. Bà 
con cùng nhau chia sẻ, đùm bọc, đồng nhóm, 
vượt qua mọi khó khăn.

Không gian sinh hoạt của một hộ gia đình ở khu vực 
thường xuyên chịu ảnh hưởng của mưa lũ
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Vai trò chị em phụ nữ rất lớn

Trong hoạt động giám sát này, vai trò của chị em 
phụ nữ rất lớn. Không chỉ riêng trong giám sát dự 
án, mà trong mọi mặt đời sống xã hội. Nhưng đặc 
biệt ở đây, vai trò của người phụ nữ được phát huy 
mạnh mẽ.

Tiếng nói của người phụ nữ ngày càng thể hiện 
được bản lĩnh và trách nhiệm. Các mẹ, các chị, các 
em giờ đây đều có kiến thức hết sức vững vàng. 
Nhiều người đã được sự quan tâm của Nhà nước 
và các tổ chức, được tập huấn, nâng cao trình độ, 
năng lực. Khi các chị ấy ra giám sát hoặc thuyết 
phục, rất hiệu quả.

Tôi tham gia vào nhóm cộng đồng giám sát hoạt 
động khai thác của công ty khai thác khoáng sản, 
chủ yếu làm việc với người dân. Tôi thường làm việc 
ở khu vực thôn Tây Sơn có anh Thắng, anh Thủy với 
các chị. Nhiều lắm, tôi không nhớ hết.

Đã có những lúc xảy ra sự mâu thuẫn. Đây không 
phải là mâu thuẫn lớn, nhưng nó thể hiện sự chưa 
thống nhất được giữa công ty và người dân. Cụ 
thể, mâu thuẫn nảy sinh ở vị trí khai thác. Công ty 
có nhiều vị trí khai thác, một số xa khu dân cư thì 
người dân đồng ý. Nhưng có một vị trí rất đặc biệt, 
nằm sát khu dân cư, người dân cương quyết chưa 
đồng ý chỗ này.

Khi mâu thuẫn nảy sinh, việc tiên quyết của chúng 
tôi là phải vận động và giải thích, phải đảm bảo ổn 
định đời sống kinh tế xã hội. Xã đã yêu cầu phía 
công ty tạm dừng vị trí khai thác đó. Chúng tôi cần 
thực hiện công tác vận động các bên để đảm bảo 
hài hòa lợi ích. 

Hiện tại, công ty đã chấp nhận tạm dừng khai thác 
ở vị trí đó. 
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Nói chuyện mới hiểu được nhau

Bản thân tôi, khi tham gia cùng mọi người, chắc 
chắn là tôi hiểu hơn về nhu cầu của người dân và 
công việc sẽ có hiệu quả hơn. Nếu tôi không tham 
gia, hoặc tham gia ít hơn, tôi sẽ chưa hiểu được tâm 
tư, những nguyện vọng chính đáng của người dân. 

Nhiều khi, trong một buổi nói chuyện cởi mở hài 
hòa, hiểu được nhau, nhiều vấn đề sẽ được giải 
quyết. Nếu cách tiếp cận e ngại, có khoảng cách, 
vấn đề đó sẽ khó khăn hơn, phức tạp hơn. Cùng 
nhau làm việc các bên sẽ hiểu nhau hơn.

Khi hiểu nhau hơn, khi gần gũi nhau hơn, chỉ cần 
một thời gian ngắn, tiến triển được rất nhiều. Việc 
hiểu nhau này mang lại hiệu quả to lớn cho công 

việc của tôi. Nó giúp tiết kiệm được chi phí vô hình. 
Tiết kiệm được chi phí đi lại, thời gian cho mọi việc. 
Có những việc phải mất hai ba ngày chưa chắc đã 
giải quyết được, nhưng khi đã hiểu nhau, chỉ cần 
vài giờ đồng hồ là mang lại hiệu quả rồi.

Tôi, với chức năng quản lý nhà nước, đại biểu Hội 
đồng Nhân dân xã, có chức năng giám sát mọi mặt 
đời sống xã hội. Đặc biệt là những lĩnh vực nhạy 
cảm, liên quan đến tài nguyên, khoáng sản, môi 
trường. 

Việc tham gia đồng hành cùng các bên là cách để 
tôi thực hiện giám sát tốt hơn. 

Anh Bùi Văn Sinh, Phó Chủ tịch Hội đồng Nhân dân (HĐND) 
xã Nam Hải Lăng (Quảng Trị)
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Dung hòa để phát triển cùng nhau

Dân mình ở vùng Quảng Trị ni, nắng lắm mà mưa 
nhiều. Khí hậu khắc nghiệt. Làm ăn đã khó khăn. 
Người dân cũng không có nhiều kiến thức về luật 
pháp, luật môi trường, luật hôn nhân. Thấy rứa, 
khi có dự án ở Hội Liên hiệp Phụ nữ xã, tôi tham 
gia ngay tập huấn ngay. Anh chị em chúng tôi thấy 
dự án rất hay. Chương trình ni để làm nghiệp vụ 
chuyên môn, trang bị kiến thức cho chị em cũng 
như anh em chúng tôi.

Tổ Giám sát Cộng đồng của chúng tôi hay ở chỗ 
bám sát địa bàn, nắm bắt kịp thời. Chúng tôi vừa 
tham mưu cho dân, vừa tham mưu cho lãnh đạo 
xã, cùng đoàn kết để phát triển quê hương. Khi có 

dự án của công ty chuẩn bị triển khai, chúng tôi 
thông báo nhau. Lắng nghe thấy người dân không  
đồng tình, anh em họp lại. Tôi nói trước cho lãnh 
đạo biết ý chí của dân, để các anh hiểu. 

Tôi nói được nguyện vọng của người dân cho lãnh 
đạo. Tôi cũng diễn tả được tâm tư của lãnh đạo cho 
dân để mọi người cùng hiểu nhau. Làm thế, vừa 
xây dựng quê hương, vừa tạo đoàn kết trong dân. 
Mình không phải là mâu thuẫn mà là cầu nối để các 
bên hiểu tâm tư của nhau.

Cuối cùng là đoàn kết, là dung hòa để phát triển 
kinh tế quê hương cùng nhau.

Anh Nguyễn Văn Lưu, thành viên Tổ giám sát, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị
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Mọi tiếng nói đều bình đẳng

Chuyện bắt đầu từ năm 2023, khi Hội Phụ nữ xã 
chúng tôi kết nối để thành lập nhóm giám sát cộng 
đồng đầu tiên. Dự án đó là lần đầu tôi làm việc với 
Oxfam. 

Chúng tôi tham gia giám sát việc khai thác cát 
sỏi của công ty Minh Anh ở dòng sông. Nội dung 
giám sát chỉ tập trung vào một việc: hoàn thổ sau 
khi công ty đi. Công ty khai thác hết 5 năm hợp 
đồng, liệu họ có trả lại mặt bằng đúng như cam kết 
không? Khi đó, tôi và chị em tổ chức đối thoại trực 
tiếp. Các chị em bị ảnh hưởng trực tiếp nên mạnh 
dạn đối thoại lắm. Lúc ấy, chúng tôi thực sự cảm 
thấy các bên nói chuyện được với nhau.

Kết quả là Công ty Minh Anh làm đúng cam kết. Hết 
hợp đồng, họ hoàn trả lại đất, trả lại mặt bằng, còn 
hỗ trợ điện, đường cho địa phương, hỗ trợ sinh kế 

Chị Lê Thị Hồng Thuỷ, Chủ tịch Hội phụ nữ xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị

cho bà con. Họ hứa cái chi họ làm cái đó. Bà con 
nhìn thấy, họ tin tưởng rất lớn. Hồi đầu, tôi đi lấy ý 
kiến từng hộ, họ nói: “Chắc chị em phụ nữ làm cho 
vui thôi. Chứ công ty làm xong họ bỏ đi, họ không 
theo cam kết mô”. 

Nhưng cuối cùng, chúng tôi làm được. Tôi vui lắm. 
Chừ, tôi tự tin. Tôi nghĩ, không có hỗ trợ chi, mình 
cũng tự làm được một cuộc giám sát. Có hỗ trợ thì 
làm tốt hơn (cười lớn).

Vai trò ban đầu của Hội Phụ nữ, tôi cứ nghĩ mình 
như là “người đỡ đầu” giúp đỡ chị em khó khăn về 
kinh tế, hỗ trợ chăn nuôi, phát triển sinh kế thôi. 
Nhưng nhờ dự án của Oxfam, nhận thức về vai trò 
phụ nữ nâng lên nhiều. Chúng tôi hiểu cần cung 
cấp thêm về kiến thức và hỗ trợ tinh thần.
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Sau tập huấn, tôi nói với chị em: “Tất cả các hoạt 
động hội họp của thôn, của xóm, các chị có quyền 
tham gia”. Vì các chị là công dân, nam cũng công 
dân, nữ cũng công dân, mọi tiếng nói đều bình 
đẳng. Hồi trước, người ta cứ nghĩ phụ nữ chỉ tham 
gia họp Hội Phụ nữ thôi, làm răng mà tham gia họp 
thôn, họp xóm được. Giờ đây, phụ nữ có tiếng nói 
của mình.

Sự thay đổi đó thấy rõ trong từng gia đình. Chị em 
hồi trước cứ chồng nói răng thì vợ phải nghe. Chừ, 
họ có thể nói: “Không, anh nói thế không được. 
Theo em, anh phải như ri”.

Qua các dự án, cá nhân tôi cũng có những thay đổi 
lớn. Tôi tự tin hơn khi đứng trước mọi người. Làm 
việc anh em dự án của Oxfam và các bên, tôi học 
được rất nhiều. Anh chị em dự án rất trẻ. Tôi khâm 
phục các anh chị em. Họ làm việc tới 12 giờ trưa  
vẫn tràn đầy năng lượng. 

Tôi tự nhủ, họ là con người, họ cũng làm việc họ. 
Tôi cũng là con người, tôi cũng làm được chứ. Cứ 
thế, qua quá trình, tôi thay đổi bản thân nhiều.

Về dự án khai thác mới đây, họ cũng mới làm, chưa 
vận hành được vì bão lũ liên miên. Nhóm cộng 
đồng của chúng tôi có 15 thành viên, 5 nam, 10 nữ. 
Chúng tôi không có chuyên môn sâu về giám sát. 
Nhưng qua tập huấn, chúng tôi hiểu hơn về quy 
trình giám sát. 

Tuy khó, chúng tôi cứ làm. Tôi sắp xếp thời gian, 
đi tới trực tiếp từng hộ dân. Tôi lắng nghe tâm tư 
họ. Tôi hỏi: “Nếu được đề xuất với chính quyền, với 
công ty, với Hội Phụ nữ, anh chị có tâm tư, nguyện 
vọng chi không?”. Hội Phụ nữ là cầu nối để các bên 
đối thoại.

Tôi nghĩ cứ kiên trì, rồi các bên sẽ nói chuyện được 
với nhau. 



Ở xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị,  
bà con người Bru Vân Kiều sống trong vùng mỏ đá. 

Họ đã thử trồng cây ăn quả, nhưng theo bà con,  
bụi làm cây không thể đậu trái. Họ phải vào rừng để 

lấy măng, cải thiện kinh tế. Rất xa và rất nặng.

...rồi bà con đã trồng măng tre với tỉ lệ sống cao.  
Dù măng mới nhú, chưa cho thu hoạch,  

nhưng ước mơ ấp ủ phục hồi nghề đan tre của  
cha ông đang bị mai một đã dần rõ nét.



      Mình 
bán măng sạch, 
        mình sợ gì! 

Chị Hồ Thị Tương, thành viên Nhóm cộng đồng tham gia dự án 
trồng tre lấy măng, xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị

Tôi là Hồ Thị Tương, mọi người cũng gọi tôi 
là Lệ. Tôi là người Bru Vân Kiều. Đời tôi trước 
dự án, gắn chặt với nương, rẫy, ruộng. Mưu 
sinh chủ yếu dựa vào nương rẫy. Nhưng 
công việc cực nhọc nhất, vất vả nhất, lại là 
việc đi lấy măng rừng.

Dự án hỏi, tôi tham gia ngay

Mùa măng, chính tôi đi lấy luôn. Rừng xa lắm. 
Từ nhà tới chỗ lấy măng phải tầm khoảng 7 
cây, rồi 10 cây, thậm chí 15 cây. Phải đi bằng 
xe máy tới đó, xong qua rừng, lại đi bộ nữa. 
Rồi mình phải mang măng xuống. Nặng lắm 
chớ. Lấy được nhiều nhất có khi lên tới 30 
cân, 40 cân đó. Bình thường mùa ráo này 
thì được 10, 15 cân thôi. Khó khăn thì đồng 
bào mình quen rồi. Cứ phải đi thật xa, thật 
cực mới kiếm được. Đến chỗ này người ta 
lấy hết rồi, mình lại phải đi chỗ khác. Chừ, 
được tham gia dự án trồng tre lấy măng, tôi 
mừng, tôi vui lắm.
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Tôi thấy dự án này hợp với nơi mình. Đây là chỉ dẫn 
quan trọng cho các dự án phát triển: Dự án hỏi bà 
con có muốn trồng măng hay không. Tôi tham gia 
ngay. Họ hướng dẫn loại măng phù hợp với địa hình.

Vùng đất mình đây có nhiều mỏ đá, không khí bụi 
rất nhiều. Nếu trồng cây ăn quả, cam chẳng hạn, 

khi ra hoa mà bụi bám vào thì quả hắn khó ra quả, 
không đảm bảo sạch sẽ nữa. Nhưng trồng măng 
thì êm. Măng lại chống xói mòn đất được. Chúng 
tôi đang ở ngay dải sông suối này đây, chống xói 
mòn là điều quan trọng. Măng cũng là một cách để 
mình kiếm thêm thu nhập cho gia đình. Vẫn có thể 
bán được cây tre, vẫn có thể bán được cây măng.

Cảnh quan khu vực có hoạt động khai thác đá tại địa phương
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Gia đình tôi được dự án  hỗ trợ cây giống, phân bón 
và kỹ thuật trồng. Họ hướng dẫn kỹ thuật trồng chi 
tiết: cách trồng, chiều rộng và chiều dài, khoảng 
cách giữa các cây và hàng. Rồi thời gian bón phân, 
bón bao nhiêu, từ lúc trồng đến lúc không phải bón 
nữa là bao lâu… Tôi thấy mình học được rất nhiều.

Năm đầu trồng măng thì khó khăn lắm. Giống như 
hiện tại đây, miền Trung mình mưa rất nhiều. Nước 
ngập, rễ dễ bị thúi làm cây dễ chết. Do lượng nước 
thôi, không phải do cây giống. Khi cây măng đã qua 
cái đầu mình như này này, tầm khoảng một năm 
rưỡi đến hai năm, thì an toàn rồi. Càng mưa nước 
càng nhiều, hắn càng phát triển tốt. 

Bụi từ hoạt động khai thác đá bám trên cây cối tại khu vực
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Khi tham gia dự án, chúng tôi sinh hoạt cùng nhau, 
hướng dẫn nhau cách trồng. Chỉ dẫn của các tổ 
chức về chia sẻ nguồn lực địa phương rất hiệu quả. 
Mấy anh chị đi trước, như anh Tâm, có măng rồi 
thì anh cho mọi người mượn cây tre nhỏ để nhân 
giống. Mỗi người giúp một ít kỹ thuật, một tí công 
việc, kinh nghiệm làm chúng tôi cũng đỡ cực.
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Liên kết với Hợp tác xã

Tôi thấy mình làm măng này rất hay. Măng là sản 
phẩm sạch nhất. Người ta không phun thuốc, 
không có hóa chất chi. Dân ở đây, chúng tôi cũng 
thích ăn măng (cười).

Chúng tôi còn được tập huấn, hướng dẫn các cách 
chế biến măng nữa, như làm măng đóng hộp, măng 
khô, măng ăn liền…Quan trọng là phải liên kết với 
Hợp tác xã (HTX). Nếu muốn làm lâu dài, muốn có 
kinh tế phát triển, thì phải liên kết. Trước đây, tôi 
đi lấy măng rừng, tôi chỉ đăng lên mạng Facebook, 

lên chợ bán lẻ. Bán ở chợ thì mình mất công, mà 
bán không được nhiều.

Chừ, bán cho HTX thì lời hơn. HTX thu mua sẽ giữ 
được thương hiệu mặt hàng của mình. Bán tập thể, 
làm tập thể, sẽ tốt hơn nhiều so với việc mình bán 
lẻ. Điều này giúp kiếm thêm thu nhập cho gia đình. 
Khi tham gia dự án, tôi thấy thu nhập kinh tế của 
mình đỡ hơn. Mình đỡ vất vả hơn nhiều. Mình có 
sản phẩm sẵn rồi. Đến khi người ta cần thì mình chỉ 
có lấy về bán thôi, dễ hơn.
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Bản thân tôi, nhờ bán hàng trên Facebook, rồi đi 
chợ, cảm thấy mình tự tin hơn từ cách nói chuyện, 
xã giao này kia. Tôi không còn e ngại trước đây nữa 
mà tôi mạnh dạn bán hàng của mình.

Tôi nhớ lần ship hàng mà khách không lấy. Họ nói 
măng sợ không sạch, sợ ngộ độc. Tôi cảm thấy 
buồn, không có động lực. Tôi kể với bạn bè, kể với 
ông chồng. Mọi người nói: “Thôi mà kệ người ta đi, 
mình cứ bán đi. Họ bán được thì mình bán được có 
gì đâu”. Đúng rồi, mình bán măng sạch, mình ngại 
cái gì.

Tôi thường xuyên chia sẻ bí quyết buôn bán với các 
chị em trong nhóm. Tôi nói: “Nếu bây giờ chúng 
ta đang rất khó khăn, công việc không có, thì giờ 
chúng ta dựa vào thiên nhiên. Các chị cứ vào rừng 
có măng thì lấy măng. Đăng một cái bài bán măng 
trước, xem bạn nào cần mua thì chốt, rồi mình mới 
đi lấy. Bán không được thì mình chia cho bên này, 
rồi mấy chị đi ship với nhau”. Điều tôi vui nhất là 
khi những ý kiến đóng góp của mình được các bạn 
nghe. Tôi cảm thấy mình được tin tưởng hơn.

Chị Tương cùng chị em địa phương giới thiệu sản phẩm 
măng trên mạng xã hội.
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Lấy ngắn nuôi dài

Tôi học được cách lấy ngắn nuôi dài. Trước tôi 
trồng sả. Cái này cũng có được hỗ trợ cây giống và  
phân bón từ dự án khác. Sả tàn thì tôi trồng keo  
xen vào đó. Chừ, tôi bán keo rồi, tôi dự định trồng 
măng xen sả. Cây sả cho thu hoạch nhanh. Còn 
măng phải 1-2 năm mới thu hoạch, nhưng thu 
hoạch là thu hết cả đời. Măng rất là dễ trồng, dễ 
chăm sóc. Miễn là có đất, nhà ai tôi nghĩ cũng trồng 
được hết.

Anh nhà tôi cũng ủng hộ việc tôi tham gia. Anh nói: 
“Cứ tham gia đi. Tham gia là biết nhiều hơn”. Tôi đỡ 
hơn trước là mình không phải đi tìm măng, không 
phải lên rừng vất vả. Dự án có thể sắp kết thúc, 
nhưng công việc này phải tiếp tục. 

Nếu tôi cảm thấy trồng măng phát triển, thì bản 
thân tôi cũng phải phát triển hơn nữa để còn bán 
măng chớ. 
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Ước mơ mở rộng vườn măng thật nhiều

Vợ chồng tôi cùng làm. Cùng nhau đào đất, cùng 
cuốc, cùng bón phân. Ít khi thuê ai. Đất nhà mình,  
tự làm mà, rành rồi.

Dự án hỗ trợ nhà tôi được hai sào đất trồng măng. 
Vừa xuống giống xong cái là gặp lũ luôn. Tỷ lệ sống 
chỉ được khoảng 90% thôi, chết là do mưa lụt kéo 
dài. Đất gần bờ suối nên bị ngập chết nhiều.

Anh Hồ Văn Sửu, chồng chị Hồ Thị Tương, xã Trường 
Sơn, tỉnh Quảng Trị

Trước đây, tôi đã tự trồng nhưng thất bại. Tôi 
trồng mấy chục cây nhưng chết gần hết. Giống 
mua trên mạng, một cây 40.000 đồng, đắt chứ. 
Tôi thử hai lần đều chết. Chết là do chất lượng 
giống, lúc ấy mình chưa hiểu. Mình lấy giống 
không đúng tiêu chuẩn. Người ta chụp thì cây 
có rễ thật, nhưng rễ đó không phải cái rễ mới, 
không đủ sức.

Chừ đây, thấy cây giống lấy từ dự án hỗ trợ mọc 
rất tốt. Giống đạt tiêu chuẩn, đủ tháng, đủ rễ, họ 
mới đưa cho mình.

Mô hình trồng măng phù hợp lắm, đặc biệt ở 
đây có HTX nữa. Nếu bà con trồng được nhiều 
thì chắc chắn sẽ có đầu ra tốt hơn. HTX giúp tôi 
hướng dẫn cách trồng rồi chế biến măng sơ chế, 
măng chín. Chúng tôi được tập huấn làm măng 
chua ngọt, măng dấm. Bà con rất hào hứng vì 
giờ đang bữa kỹ thuật làm măng chua giòn, 
măng khô. HTX đang đề xuất làm OCOP.

Trồng măng cho thu nhập lâu dài. Khác với trồng 
keo, bốn năm bán được năm triệu thì ngang tiền 
đầu tư. Măng đã qua đoạn đầu, khó chết lắm. 
Tầm hai năm, ba năm là có bán rồi. Khi cần thiết, 
mình có thể bẻ măng ra bán để có một phần kinh 
phí hỗ trợ gia đình, cho con cái đi học.

Tôi thấy vợ đam mê, tôi muốn mở rộng trồng. 
Chừ đây, có giống tốt rồi, có kỹ thuật đã được 
học tập huấn. Tôi sẽ chiết (tách) ra trồng thêm. 
Ước mơ là mở rộng vườn măng thật nhiều.
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Hỗ trợ kỹ thuật quan trọng lắm! 

Tôi chưa bao giờ trồng măng. Đây là lần đầu tiên. Nhà 
tôi quyết định trồng theo dự án là để xóa đói giảm 
nghèo. Tham gia dự án được hỗ trợ cây giống. Không 
mất đồng tiền nào, dự án hỗ trợ là mình mừng rồi. 
Các anh chị dự án đầy đủ kiến thức, họ mới truyền 
đạt kỹ thuật được cho mình. Hỗ trợ kỹ thuật này quan 
trọng lắm. Làm trồng trọt mà không có kỹ thuật thì 
bằng không. Bỏ công ra làm bừa thì càng đói nữa. 

Theo dự án, mình làm quanh nhà, đỡ nhọc. Trước, 
mình cứ đi làm thuê. Chừ, hình dung, sau này đi cả 

Anh Hồ Văn Lã, thành viên dự án trồng tre lấy măng 
xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị

ngày không bằng việc trồng trọt, hái măng xung 
quanh nhà. Ra đường, bẻ đi bán là có tiền, không 
phải đi vào rừng lấy măng nữa. Trời mưa, trời 
dông, mình ra gần nhà, mình bẻ một tiếng cũng 
được chục cân rồi.

Mình cứ học theo người dự án, trồng thử nghiệm 
đã. Sau này nếu làm được thì mình tăng cường 
thêm. Nó là cơ hội, cứ thử thôi. Lúc trồng tôi thấy 
bình thường, không có gì mà hồi hộp (cười lớn).
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Mong muốn phục hồi nghề đan tre

Ngoài bán măng thì khi cây tre lớn có thể lấy để làm 
chuồng gà chuồng lợn hay dùng để đan lát. Người 
Bru Vân Kiều mình có truyền thống đan lát rất đẹp, 
rất bền. Truyền thống này lưu đến đời ông bà. Chừ 
đến đời tôi thì mất rồi không còn biết làm nữa. Nếu 
có lúc nào mình có thể mở lớp dạy đan thì có thể khôi 
phục lại. Có cây măng, mình nghĩ tới cây tre để có 
thể tiếp tục giữ gìn bản sắc truyền thống của người 
Bru Vân Kiều.

Chị Hồ Thị Son, thành viên Nhóm cộng đồng tham gia  
dự án trồng tre lấy măng, xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị

66



Tìm cây trồng 
từ vùng mỏ đá

Anh Nguyễn Viết Tâm, Chủ tịch Hợp tác xã Măng giang 
Trường Xuân

Tôi là Nguyễn Viết Tâm, sinh năm 1968, Chủ 
tịch Hợp tác xã (HTX) Măng Giang Trường 
Xuân, xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị. 

Dự án đã thay đổi chúng tôi từ sản phẩm 
tới cách liên kết, hỗ trợ các xã viên tốt hơn, 
nâng cao sinh kế cho bà con Vân Kiều mình 
giữa vùng mỏ đá.

Chúng tôi cần một sinh kế khác

Sống ở bản Hang Chuồn, Nà Lâm, giữa vùng 
khai thác khoáng sản, chúng tôi phải đối 
mặt với bụi bặm và tiếng ồn lớn. Cây ăn quả 
ra hoa, bụi bám vào, hoa không thụ phấn 
được, thế là rụng, nên không có quả được. 
Rau màu cũng phủ bụi, chẳng hiệu quả. 
Chúng tôi cần một sinh kế khác, và phải là 
cái gì không bị ảnh hưởng bởi khai khoáng.
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Câu chuyện của tôi và bà con Vân Kiều bắt đầu từ 
tháng 10 năm 2022, khi HTX Măng Giang Trường 
Xuân được thành lập. Lúc đó, chúng tôi có bảy 
thành viên, trong đó có một nam và sáu nữ; hai là 
người Kinh, năm người là đồng bào Vân Kiều. Mục 
tiêu lớn nhất của HTX là tạo việc làm cho đồng bào 
dân tộc thiểu số. Bà con đã liên kết với HTX từ khi 
thành lập đến hôm nay.

Đầu năm 2025, Trung tâm Nghiên cứu và Phát triển 
Nông thôn truyền thông về dự án Hỗ trợ cải thiện 
đời sống sinh kế cho người dân khu vực khai thác 

khoáng sản thông qua thúc đẩy phát triển chuỗi 
giá trị sản phẩm nông nghiệp. HTX nhất trí, đồng 
hành ngay. Nhìn chung lại á, tôi cảm thấy cái dự 
án này làm đưa đến hiệu quả, vừa hiệu quả cho 
xã hội mà vừa có hiệu quả cho dân. Trồng tre vừa 
bảo vệ được môi trường, vừa có việc làm, có thu 
nhập.

Khi bắt tay vào thực hiện, khó khăn đầu tiên là 
chọn hộ. Phải chọn hộ nào có tâm huyết, nhiệt 
tình tâm huyết, và vừa có đất. Sau khi chọn được 
hộ, cứ thế mà làm thôi.

Xe tưới nước hoạt động trên tuyến đường nhằm giảm bụi 
phát sinh trong quá trình vận chuyển khoáng sản
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Nhiệt tình với bà con, họ sẽ tin tưởng

Đến giờ, dự án hỗ trợ chúng tôi trồng tre tứ quý 
lấy măng với diện tích 30 sào, khoảng 750 cây 
cho 12 hộ. Cây tre che chắn được bụi bặm. Đặc 
biệt măng mọc dưới đất lên, có lớp mo bảo vệ 
bên ngoài, không ảnh hưởng gì đến an toàn 
thực phẩm cả. Đây là giải pháp sinh kế hoàn 
hảo cho vùng khai khoáng này.

Những ngày đầu tiên là kỷ niệm tôi nhớ nhất. 
Ngày nào tôi cũng đồng hành cùng bà con, sợ 
bà con họ làm không quen, sợ là trồng tre chết. 
Cái lo đấy diễn ra hơn một tháng, ngay lúc mới 
trồng giống xuống. Tôi lo đến mức mất ăn mất 
ngủ. Ngày nào cũng đi ra để kiểm tra. Trực tiếp 
với dân, đồng hành với dân, chỉ việc cho dân là 
khó lắm.

Rút kinh nghiệm từ đợt trước, dự án có sự đồng 
hành của các bên từ bà con - HTX - dự án và 
chính quyền, doanh nghiệp. Khâu quản lý cũng 
chặt chẽ hơn. Nhờ đó mà bà con thành viên HTX 
trồng có hiệu quả. Khi chúng tôi có trách nhiệm 
hơn, bà con người ta cũng tin tưởng HTX. 

Bà con Vân Kiều giờ rất phấn khởi khi nhìn cây 
đang lớn từng ngày. Loại cây này vừa bảo vệ môi 
trường, vừa có thu nhập cho gia đình. Những 
ngày nông nhàn, làm cỏ bỏ phân cho cây là 
có thu nhập thôi. Tre tứ quý trồng trong vòng  
hai năm là có thu hoạch, vòng đời của nó cao, 
tuổi thọ lên đến hai ba mươi năm. Mình có thể 
thu hoạch liên tục.

Anh Tâm cân muối để chuẩn bị cho công đoạn chế biến măng.
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Từ bán măng thô tới sản phẩm chế biến

Sau khi cây tre bén rễ, HTX chuyển sang khâu chế 
biến và xây dựng thương hiệu. HTX có sự thay đổi 
rất lớn. Chúng tôi được tập huấn sản xuất chế biến 
sản phẩm từ măng. Dự án đã hỗ trợ chúng tôi đưa 
sản phẩm đi kiểm nghiệm. Đặc biệt, dự án hỗ trợ 
bộ nhận diện sản phẩm, gồm bao bì, nhãn mác, tờ 
rơi. Sản phẩm có truy xuất  nguồn gốc, được kiểm 
chứng; khi đó người dân tiêu dùng tin tưởng hơn.

Tất cả những hỗ trợ này rất cần thiết cho HTX. Nó 
nâng tầm giá trị của sản phẩm. Từ đó, sản phẩm 
được vươn xa ra thị trường. Trước đây, sản phẩm 

chỉ đi bán nhỏ lẻ, bán chợ, bán thô cho các đại lý 
ở địa phương. Nay có bộ nhận diện, dễ quảng cáo, 
dễ quảng bá hơn, mặt hàng sẽ đi rộng ra thị trường. 
Mục đích cuối cùng cũng tạo công ăn việc làm cho 
bà con đồng bào Vân Kiều mình.

Dự án còn hỗ trợ chúng tôi hoàn thiện bộ hồ sơ 
OCOP. Thời gian làm hồ sơ rất khó khăn, phải qua ba 
bốn lần làm hồ sơ mới nộp được, do vướng mắc về 
chính sách chuyển đổi giữa các cấp quản lý. Hiện 
nay hồ sơ đã nộp lên Sở, chỉ chờ ngày họ phê duyệt.

Thành viên HTX trong quá trình sơ chế và chế biến măng.
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Làm dự án, tôi háo hức lắm nhá. Riêng bản thân tôi 
mong muốn làm sao đó cho mặt hàng của mình 
(đặc biệt là mặt hàng của đồng bào Vân Kiều, chính 
tay người Vân Kiều làm ra) được thông thương hơn 
nữa với xã hội. Làm được thế, đúng là người Vân 
Kiều mình quá sướng!

Khi dự án sắp kết thúc, HTX sẽ nắm bắt được cái lợi 
thế sẵn có. Trong tương lai, HTX cũng cố gắng đồng 
hành với bà con. Chúng tôi tiếp tục hỗ trợ kỹ thuật 
chăm sóc, để bà con trồng chăm sóc tốt hơn, đưa 
hiệu quả cao lên. Những thay đổi, những lợi ích đối 
với HTX chắc chắn còn tiếp tục chứ.

Dự án này đã giúp chúng tôi tạo kế sinh nhai bằng 
mặt hàng chung của xã hội. Nó mang lại lợi ích cho 
HTX và cho bà con. Tôi và HTX Măng Giang cam kết 
tiếp tục giữ vững tinh thần trách nhiệm và sự đồng 
hành chặt chẽ để sản phẩm từ măng của đồng bào 
Vân Kiều có thể phát triển bền vững.
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Không để doanh nghiệp đứng ở phía  
bên kia

Tham gia các khóa đào tạo của dự án, bản thân tôi 
cũng thấy mình có những nhận thức tốt hơn trong 
quá trình triển khai hoạt động hỗ trợ cộng đồng. Điều 
này cũng khiến chúng tôi điều chỉnh các phương 
pháp tiếp cận tốt hơn. 

Anh Phạm Mậu Tài, Phó Giám đốc Trung tâm Nghiên 
cứu và Phát triển Nông thôn (CRRD)

Khi tham gia, chúng tôi thấy cần phải tập trung 
nhiều hơn vào việc nhìn nhận những tác hại và 
ảnh hưởng từ khai thác khoáng sản đến với đồng 
bào. Tuy nhiên, việc hỗ trợ không thể chỉ dừng 
lại ở người dân. Chúng tôi nhận thấy chỉ hỗ trợ 
người dân không thì chưa đủ. Chúng tôi thay đổi 
góc tiếp cận.

Bây giờ, chúng tôi hướng tới liên kết với nhiều 
bên cùng tham gia để giải quyết vấn đề. Đây là 
một hướng tiếp cận mới của dự án và tôi thấy 
hiệu quả rõ ràng. Chúng tôi tìm kiếm sự ủng hộ từ 
chính quyền địa phương, và cả các doanh nghiệp 
nữa, để họ cùng tham gia. 

Giải quyết vấn đề ô nhiễm môi trường, người dân 
và chính quyền tham gia là chưa đủ. Chúng ta 
cần doanh nghiệp tham gia một cách tự nguyện. 
Dự án cố gắng để “lôi kéo” các doanh nghiệp 
vào cuộc. Họ tham gia với tinh thần trách nhiệm 
tốt hơn. Mục tiêu là để họ trở thành người cùng 
hợp tác, chứ không phải là bên làm gì cũng bị chỉ 
trích phản đối. Điều này giống như việc nâng cao 
trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp trong kinh 
doanh vậy.

Tôi đã tổ chức một hội thảo mang tên “Chung tay 
để hỗ trợ sinh kế cho người dân” trong khu vực 
khai thác khoáng sản. Hoạt động đó tạo cơ hội 
để các doanh nghiệp khai thác đến chia sẻ. Họ 
nói về những thành tích, những đóng góp của họ 
cho cộng đồng. Hội thảo giúp kéo họ gần lại với 
cộng đồng hơn, không còn trở thành đối nghịch 
nhau nữa. Đây chính là điểm mấu chốt để dự án 
thành công.

72



Thay đổi lớn về bình đẳng giới

Mô hình này đem lại hiệu quả, tạo việc làm tại chỗ 
cho chị em. Vì chị em có gia đình, có con, không thể 
bỏ gia đình đi làm công nhân ở xa mà phải ở lại cả 
tuần mới về được.

Sau khi tham gia dự án, các chị cảm thấy mình tự 
tin hơn. Được trang bị kiến thức nhiều, đi tham gia 
tập huấn nhiều, chị em mạnh dạn hơn nhiều chứ. 
Tôi quan sát thấy sự thay đổi lớn về bình đẳng giới 
và tiếng nói cộng đồng. Ở đây có lồng ghép các lớp 
tập huấn liên quan đến bình đẳng giới. Dự án thực 
hiện trang bị cho phụ nữ kỹ năng để có tiếng nói của  
mình trước đám đông. Chị em dám nói lên tiếng nói 
của mình.

Sau khi trồng măng, đầu ra rất đa dạng. Có thể bán 
măng tươi, măng chua, măng khô. Nhiều chị đã biết 

cách bán hàng trên kênh Facebook luôn đó. Họ 
muối măng chua, măng tươi hái về, đăng lên 
Facebook. Cân 20.000 đồng, 30.000 đồng rồi họ 
ship đi. Chị Lệ và ba bốn chị khác đã làm được 
điều này.

Chúng tôi còn học hỏi được từ đồng bào cách 
chế biến măng độc đáo. Miền xuôi mình là cứ 
bóc ra, luộc vào nước. Nhưng vô đồng bào thì họ 
không bóc vỏ, không lột. Họ để cả cây luộc. Luộc 
xong mình mới xé ra ăn, ngọt hơn. Phương thức 
luộc riêng của họ, làm măng không đắng mà hắn 
vàng, đẹp mắt, dễ bán ra được thị trường. 

Mình cũng học hỏi được nhiều cái hay từ chị em.

Chị Trần Thanh Hiền, Chủ tịch Hội Phụ nữ xã Trường 
Sơn, tỉnh Quảng Trị
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Cuốn sách này dành cho tất cả  
những người tham gia dự án ở các vai trò khác nhau.  

Chúng ta đã đi một hành trình dài với những  
thành tựu đo đếm được và cả những đổi thay mới  

như búp măng đang cựa mình trong lòng đất.

Chúng ta tự hào vì đi cùng nhau một  
hành trình như thế. Và chúng ta cũng thấy mình  

có trách nhiệm để tiếp tục con đường đã khai mở  
để cùng nhau dệt tiếp cẩm tú sơn hà tươi đẹp  

trong đa dạng, bình đẳng và nhân văn. 
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