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POR LA DEFENSA DEL TERRITORIO GARÍFUNA

Los garífunas habitan en 48 
comunidades, desde 
Masca, departamento de 
Cortés, hasta Plaplaya, 
departamento de Gracias a 
Dios. También se ubican en 
seis centros urbanos de 
Belice, en dos comunida-
des de Nicaragua y en una 
de Guatemala. Se estima 
que hay unos 250 mil 
garífunas en Honduras y 
más de 100 mil que 
emigraron hacia Estados 
Unidos.  

Actualmente enfrentan 
amenazas territoriales, su 
resistencia merece el 
respaldo del Estado, pero 
carece de cualquier tipo de 
apoyo público. Es más un 
compromiso comunitario 
frente a problemas trans-
nacionales. Su esperanza 
para sobrevivir ante pode-
res que les supera, es haber 
subsistido siempre a partir 
de su propio esfuerzo y del 
entorno, el cual ha sido su 
reserva de bienes naturales 
y culturales. 

Para los garífunas, perder el territorio 

ancestral diluiría su cultura y la 

reduciría a ser solamente un grupo 

afrodescendiente. Las políticas de 

explotación y extracción, así como 

las prácticas ilegales, amenazan a un 

pueblo con una visión particular 

sobre la propiedad, quienes practican 

tradiciones que reflejan su filosofía 

comunitaria, como es no cercar 

sus predios. 
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Una mujer garífuna en Vallecito, 
Colón, transita por el territorio 
comunitario. Hace unos años 
estas tierras fueron parcialmente 
acaparadas por consorcios 
agroexportadores para cultivar palma 
africana y por grupos supuestamente 
ligados al narcotráfico, que 
instalaron una pista clandestina 
de aterrizaje. Justamente por la 
vía donde ella camina, descendían 
semanalmente avionetas procedentes 
de Sudamérica. Después de recibir 
múltiples amenazas, los garífunas 
de esta comunidad recuperaron sus 

tierras.



PRESENCIA 
GARÍFUNA 
EN HONDURAS

Vallecito Nueva 
Armenia

Este reportaje documenta el conflicto territorial de las 

comunidades de Vallecito y Nueva Armenia, situadas en 

los departamentos de Colón y Atlántida, respectivamente. 

Se exponen relatos de la defensa de sus tierras, de mujeres 

y hombres con la esperanza de recuperar lo invadido por 

terceros , razón por la cual enfrentan amenazas, acoso, 

persecuciones, secuestros, ataques físicos, 

intimidaciones y judicializaciones.  
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Carmen Álvarez es la coordinadora 
de la Organización Fraternal Negra 
Hondureña (OFRANEH) en el área 
de Salud, en la rama de medicinas 
tradicionales, para atender a los 
pobladores de las 48 comunidades 
garífunas. Originaria de Trujillo, Colón, 
Carmen es una de las lideresas que 
luchan por la defensa del territorio 
ancestral, por lo que enfrenta diversas 
amenazas por parte de los grupos 
invasores y judicializaciones desde el 
Estado.

Introducción
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Breve historia  
de los garífunas

La emigración, los desplazamientos 
forzados, los procesos de 
liberación, pero, sobre todo, 
la defensa del territorio y el 
acceso a la tierra como derecho 
fundamental de vida, marcaron el 
origen de los garífunas. 

Su historia se remonta a 1655 
cuando dos buques españoles 
que transportaban esclavos desde 
África, naufragaron frente a las 
costas de Barbados y San Vicente, 
islas caribeñas que eran disputadas 
entre Francia y Gran Bretaña. 

Documentos británicos mencionan 
otro naufragio ocurrido en 1675. 

En su nuevo entorno, los 
náufragos trabajaron junto a 
los caribes insulares (uno de los 
primeros pueblos americanos que 
conocieron los europeos), con 
quienes convivieron y dieron origen 
a un nuevo mestizaje: el garífuna, 
también llamado karaphuna y 
garinagü. 

En 1750 su demografía había 
crecido considerablemente. Los 
hombres se dedicaban a la caza, a 
la pesca e intercambiaban tabaco 
por las armas que utilizarían para 
sus propósitos de emancipación. 
Por su parte, las mujeres realizaban 
las labores domésticas y la 
mayor parte del trabajo agrícola, 
básicamente el cultivo de algodón. 

Un niño garífuna de Vallecito, 
al norte de Honduras, traslada 
agua desde la pila hacia la cocina 
comunitaria, donde preparan los 
alimentos para todos los pobladores. 
Su pierna derecha sufrió una herida 
con un machete, al colaborar en la 
producción agrícola. El saneamiento 
lo realizan con medicinas 
tradicionales. Al fondo se observa el 
templo ceremonial construido por 
esta comunidad.
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Pobladora garífuna trabaja a 
tempranas horas de la mañana en 
el huerto comunitario de Vallecito, 
Colón. Sus alimentos provienen 
en su totalidad de las cosechas. 
Estos pobladores son garífunas de 
distintas regiones de la Costa Norte 
hondureña, garífunas que no tenían 
acceso a tierras, por lo que emigraron 
a esta comunidad colindante con el 
departamento de Gracias a Dios.  

Con la llegada de cuantiosos 
grupos de colonos franceses 
y británicos, inició una cruenta 
disputa por la tierra de San Vicente. 
Los 345 kms2 del territorio 
resultaron insuficientes para los 
intereses y las necesidades de los 
pobladores apiñados en la isla, 
tanto que los ingleses emplearon 
artimañas para que los garífunas 
cedieran sus terrenos fértiles. 
Intentaron la persuasión, el ardid, la 
compra y, por último, iniciaron una 
guerra, la cual franceses, caribes y 
garífunas, enfrentaron 19 meses de 
batallas para intentar librarse de su 
enemigo común1. 

Mediante una mayor fuerza 
militar, en 1775 los británicos se 
apropiaron de la isla y quemaron 
las casas y medios de vida de los 
garífunas, expulsados en 1797 de 
San Vicente. Conducidos en un 
convoy naval hacia la isla de Roatán 
y posteriormente, al puerto de 
Trujillo, ese año 5,080 personas 
arribaron a tierra firme. 

Con la ayuda de los españoles, los 
ingleses llevaron a los garífunas a 
Honduras. Con ellos, los ibéricos 
situados en la Costa Norte, 
adquirieron una fuerza de trabajo 
adicional. Los hombres trabajaron 
como soldados y pescadores, y las 
mujeres en la siembra y cosecha 
de alimentos. De este modo 
proporcionaron la alimentación 
para la población europea, enferma 
de inanición debido a que no sabía 
producir en el trópico, ya que 
sus cultivos tradicionales no se 
adaptaban en los suelos ácidos de 
la región. 

Tras estas vicisitudes históricas, 
por más de 300 años los garífunas 
desarrollan su cultura, en respuesta 
a las necesidades y a través del 
contacto con otras poblaciones. 
Con el respeto y fomento de 
lo ancestral, mantienen sus 

tradiciones caribes, africanas y 
coloniales, origen de un sistema 
de subsistencia y una cosmovisión, 
marcada por la expulsión, 
búsqueda y defensa de los 
territorios. 

Los garífunas, o, más 
correctamente denominados 
como garinagüs, actualmente 
habitan en 48 comunidades, desde 
Masca, departamento de Cortés, 
hasta Plaplaya, departamento de 
Gracias a Dios. También se ubican 
en seis centros urbanos de Belice, 
en dos comunidades de Nicaragua 
y en una de Guatemala. Se estima 
que hay unos 250 mil garífunas en 
Honduras y más de 100 mil que 
emigraron hacia Estados Unidos.  
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Reseña del conflicto 
territorial

En tierra firme los garífunas 
trabajaron como agricultores 
para los españoles instalados 
en la Costa Norte de Honduras, 
quienes les privaron el acceso 
directo a este recurso básico de 
producción.  

Posteriormente los trasladaron 
a Trujillo, como estrategia de los 
colonos ibéricos para repoblar 
esa ciudad, incendiada por 
los ingleses en represalia al 
asentamiento de otros grupos; 
y para frenar las incursiones 
de los misquitos y británicos 
establecidos en el Río Sico. 

En el siglo XIX los garífunas 
se expandieron en las costas 
hondureñas, al ocupar -con el 
beneplácito de la Corona de 
España y luego de los gobiernos 
republicanos- lo que ellos 
llamaron la «terra nullius» (tierra 
de nadie), zonas colindantes 
a las desembocaduras de los 
ríos, en su mayoría, territorios 
deshabitados por los indígenas 
pech, replegados ante la presión 
de los pobladores misquitos, 

quienes ejercían el esclavismo 
con otros pueblos del litoral 
caribeño. Ahí se dedicaron a la 
pesca, a la caza y a la agricultura 
de subsistencia. 

Después de casi un siglo de vivir en 
la Costa Norte, en 1885 recibieron 
el primer reconocimiento jurídico, 
con las titulaciones de las tierras de 
Santa Fe, San Antonio y Guadalupe, 
consideradas ejidos municipales. El 
título fue comunitario, acorde a las 
costumbres del grupo étnico.

En 1889 extendieron el título 
de Punta Castilla a favor de las 
comunidades de Cristales y Río 
Negro; en 1915, Iriona y Travesía; 
en 1921, Limón y Santa Rosa de 
Aguán; en 1922, Punta Piedras 
y Cusuna; en 1936 los garífunas 
recibieron los papeles legales 
para los territorios de Sangrelaya, 
Tocamacho y los ejidos de Bacalar; 
y en 1950, la acreditación de 
Triunfo de la Cruz.

Para la primera asociación de 
base de los pueblos indígenas de 
Honduras, la Organización Fraternal 
Negra Hondureña (OFRANEH), 
1885 no solo representa el primer 
año de las titulaciones, sino 
también el inicio de un largo y 
tortuoso proceso por la defensa del 
territorio2. 

De las bananeras  
al narcotráfico

Con las compañías bananeras en la 
Costa Norte de Honduras a finales 
del siglo XIX e inicios del siglo XX, 
los garífunas trabajaron la siembra 
de la fruta y las actividades de 
embarque. Víctimas de las políticas 
concesionistas, perdieron muchos 
de sus territorios a manos de los 
consorcios extranjeros, quienes 
recibieron del Estado grandes 
extensiones de tierra a cambio de 
cada kilómetro que construyeran 
del sistema ferroviario, sin importar 
que los predios tuviesen dueños 
o se finalizara el proyecto de 
transporte. 

El ministro norteamericano en 
Honduras, John D. Ewin, comentó 
en 1915, que las empresas «nunca 
se propusieron cumplir con esto 
desde el principio. Ellos usaron 
esas líneas ferroviarias para sus 
propósitos particulares, en el 
transporte de la fruta y de sus 
plantaciones a los puertos».

Ewin agregó que el gobierno 
hondureño estaba consciente de 
su impotencia frente a las grandes 
compañías, listas a emplear todos 

los medios, comprendida la 
corrupción y el exterminio de las 
insurrecciones para defender sus 
posiciones3.

Las resoluciones a favor de la 
Standard Fruit Company y la 
United Fruit Company, originaron 
una diáspora garífuna, extendida 
desde Dangriga, en Belice, hasta 
la Fe y Orinoco en Nicaragua. 
No obstante, hasta el día de hoy, 
ningún Estado centroamericano 
les reconoce como pueblo 
transfronterizo.

Tras la Segunda Guerra Mundial, 
decreció el precio del banano 
que orilló el cierre de varias 
empresas. Muchos hombres 
garífunas reajustaron su trabajo 
tradicional, al enlistarse con las 
marinas mercantes de Gran Bretaña 
y Estados Unidos, para luego 
establecerse en ciudades como 
Nueva York, Los Ángeles y Nueva 

Orleáns, considerado como el 
inicio de una emigración constante 
hacia ese país del norte.

En la década de los 90, los 
garífunas enfrentaron la contra 
reforma agraria, enmarcada en 
la Ley para la Modernización y el 
Desarrollo del Sector Agrícola4, la 
cual permitió la venta de las tierras 
y las cooperativas campesinas 
surgidas en los años 70. Por 
su parte, la Ley de Propiedad, 
en su artículo 100, admitió la 
posibilidad de finiquitar los títulos 
comunitarios.
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Bajo este marco legal, los 
garífunas enfrentan políticas que 
promueven la comercialización, el 
acaparamiento y la individualización 
de las tierras comunitarias 
ancestrales. Los invasores de 
sus territorios varían de acuerdo 
a los contextos, los han sido 
ganaderos, madereros, políticos, 
militares, empresarios, alianzas 
públicas y privadas, consorcios 
transnacionales y desde hace 
unos años, también grupos 
supuestamente ligados al tráfico 
ilícito de estupefacientes. 

Las 159 concesiones mineras y las 
33 licencias para la generación de 
energía, otorgadas desde 2009 
por el Estado de Honduras en los 
departamentos donde habitan 
los garífunas5, bajo el amparo de 
la Ley de Minería y la Ley General 
de Aguas (las cuales permiten la 
explotación y extracción de las 
áreas protegidas), representan 
una amenaza para sus territorios. 
Además de las aprobaciones 
decretadas por el Congreso 
Nacional para la explotación 
petrolífera y la conformación de 
las Zonas de Empleo y Desarrollo 
Económico (ZEDE), ciudades 

modelo proyectadas dentro de 20 
comunidades garífunas6. 

La coordinadora de la OFRANEH, 
Miriam Miranda, explica que la 
cantidad de las concesiones 
cedidas por el Estado en las zonas 
garífunas, solamente se pueden 
estimar, «a pesar que existe una 
Ley de Transparencia, también 
está la Ley de Secretividad. 
Cuando pedimos que nos den la 
información, la niegan». 

Esta conducta pública contradice el 
Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT), 
notificado por Honduras en 
1995, que otorga el derecho 
de los pueblos originarios a ser 
consultados de manera previa, 

libre e informada, para que sean 
ellos y ellas los que decidan el 
uso de su territorio ancestral. 
Pero en la práctica, muchas veces 
los garífunas se percatan de los 
proyectos de explotación al ver las 
máquinas de excavación. 

Un hombre y una mujer garífuna 
de Vallecito, Colón, preparan sus 
habitaciones para descansar luego 
de un día agrícola. Hace cinco 
años en esta comunidad vivían 
cuatro personas, actualmente la 
habitan más de 50. Este territorio 
comunal es una reserva territorial 
para cualquier ciudadano de este 
grupo étnico que no tenga tierras 
para cultivar.  La comunidad 
se encuentra ubicada a cuatro 
horas de La Ceiba, en una zona 
militarizada y con orientación al 
monocultivo de la palma africana.
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Defensa ante  
los megaproyectos

Para la OFRANEH, perder el 
territorio ancestral diluiría la 
cultura garífuna y la reduciría 
a ser solamente un grupo 
afrodescendiente. Las políticas de 
explotación y extracción, así como 
las prácticas ilegales, amenazan a 
un pueblo con una visión particular 
sobre la propiedad, quienes 
practican tradiciones que reflejan 
su filosofía comunitaria, como es 
no cercar sus predios. 

Como tierra colectiva, entienden 
los territorios ancestrales utilizados 
bajo un sistema de administración 
comunitario. La dinámica del uso 
territorial se basa en sus tradiciones 
antiguas que definen, distribuyen y 
regulan los derechos individuales 
y colectivos a la tierra, lo que 
suele llamarse como tenencia 
consuetudinaria. Las tierras 

comunitarias son propiedad de y 
están gestionadas por hombres y 
mujeres que desarrollan diversas 
actividades, como la agricultura, 
la caza y la pesca, al utilizar los 
recursos naturales como bien 
común7.

En el libro Sojournes of the 
Caribbean: Ethnogenesis and 
Ethnohistory of the Garífunas, 
la antropóloga estadounidense, 
Nancie González, en 1988 escribió 
que los garífunas «en Honduras son 
poco valorados, se refieren a ellos 
con desprecio, a pesar de que su 
música y su danza se promocionan 
como atracción turística, tanto en 
el país como en el extranjero»8.

  

Para construir el campo de golf del 
complejo turístico Indura Beach 
& Golf Resort, se rellenaron 80 
hectáreas del humedal natural 
de la Laguna de Los Micos, un 
área protegido por la Convención 
Internacional para la Protección de 
Humedales. En estas tierras, agentes 
policiales bajo órdenes de los 
tribunales de Tela intentaron desalojar 
en dos ocasiones a 400 garífunas, al 
aducir que pertenecían a la Empresa 
Nacional Portuaria. 

(Foto extraída de la página web  
de Indura Beach & Golf Resort).
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Justamente en febrero de 2014, en 
coincidencia con una reunión del 
Consejo Empresarial de América 
Latina (CEAL), el complejo turístico 
Indura Beach & Golf Resort, 
inauguró sus instalaciones con 
la presentación de un grupo de 
tamborileros y bailarinas garífunas. 
Bajo el ritmo de la punta9, se cortó 
el listón rojo de este proyecto 
ubicado en 500 hectáreas a lo 
largo de 26 millas en la Bahía de 
Tela10. 

Con un costo aproximado de 
2,000 millones de lempiras 
(unos 91 millones de dólares), 
compuesto por fondos públicos 
y privados, al proyecto Indura 
-que en lengua garífuna significa 
Honduras-, lo rodea el mar Caribe, 
la Laguna de los Micos, el Parque 
Nacional Jeannette Kawas, la 
cabecera municipal de Tela y las 
comunidades garífunas de Miami, 
Barra Vieja, Triunfo y San Juan. 
Áreas en teoría, protegidas por las 
políticas ambientalistas. 

«Son proyectos como estos los 
que nos motivan a creer en que 
la unión hace la fuerza y que en 
esta ocasión celebramos el éxito 
rotundo de una alianza entre dos 
sectores con una misma visión 
y objetivo que es el bien de esta 
nación, porque sólo creyendo e 
invirtiendo en el país se puede 
construir un mejor futuro para 
Honduras», manifestó Camilo Atala, 

coordinador del proyecto turístico, 
calificado en 2015 por la agencia 
financiera Bloomberg, como el 
hombre más rico de Centroamérica 
-con un patrimonio de 1,400 
millones de dólares11-.

La declaración vertida por Atala, 
quien en 2016 fue denunciado 
ante la Fiscalía contra el Crimen 
Organizado en Panamá, por 
el presunto delito contra la 
administración pública, blanqueo 
de capitales, ocultación de liquidez 
financiera y fraude en el mercado 
de valores12, contrasta con lo 
expuesto en 2014 por Idelfonsa 
Guzmán, una garífuna de 72 años.

«Estoy muriendo solo de pensar 
que si nos quitan nuestras tierras 
a dónde vamos ir a vivir. Aquí 
nació mi bisabuela, mi abuela, mi 
mamá, yo, mis hijos, mis nietos y 
bisnietos», dijo la habitante de Barra 
Vieja, una comunidad desplazada 
por las compañías bananeras, 
fundada en 1919 y registrada por la 
municipalidad de Tela en 195813.

Lo manifestado por Idelfonsa 
describe las presiones y desalojos 
que enfrentan los garífunas de 
las comunidades aledañas al 
megaproyecto turístico, en un 
territorio ocupado por este pueblo 
desde 1885. Para la OFRANEH, 

el interés por despojar a estas 
comunidades, forma parte de una 
estrategia económica y política 
para expulsar a las comunidades 
garífunas de la Costa Caribe o 
para convertirlos en el personal de 
limpieza de estos centros turísticos.

Donde antes eran tierras 
ancestrales, amparadas por la 
Convención Internacional para la 
Protección de Humedales, ahora 
hay un campo de golf con una 
superficie de 60 canchas de fútbol, 
que demanda 18 mil millones de 
litros de agua al año, un consumo 
anual equivalente al de 200 mil 
personas, casi la misma cantidad de 
población garífuna en Honduras. 

El 3 de julio de 2015, el Tribunal 
de Sentencia de Tela acusó a 
64 garífunas por el delito de 
usurpación en el caso del proyecto 
Indura, denunciados por la 
Empresa Nacional Portuaria (EPN) y 
el Instituto Hondureño de Turismo 
(IHT). Luego de largos procesos 
legales, que incluían visitas a 
los juzgados todas las semanas, 
fueron absueltos el pasado 9 de 
septiembre de 2016.

«Cuando los pueblos se ven 
amenazados, emigran. Prueba de 
ella es este proyecto turístico, que 
dejó a la comunidad de Tornabé 
sin ningún tipo de territorio para 
producir, ni para recolectar frutas. 
Es una situación terrible contra 
las mujeres, porque son las que 
producen. Estos proyectos afectan 
su economía, las cuales 80% 
son madres solteras. En Tornabé 
comprobamos que casi 70% de la 
comunidad que salió entre 2014 y 
2015, fueron madres con sus hijos. 
Si por naturaleza el garífuna emigra, 
no es de esta manera», comenta 
Miriam Miranda. 

De acuerdo a un estudio de la 
organización juvenil garífuna, 
Nanigu, de enero a agosto de 2014 
emigraron más de 300 habitantes 
de Corozal hacia Estados Unidos, 
en su mayoría jóvenes de 12 a 30 
años. Resalta el caso de Magda 
Meléndez, de 18 años, quien 
falleció en agosto de 2016, al 
caer de un tren mexicano durante 
su travesía migratoria. «Historias 
como la de ella antes no sucedían 
con los garífunas, demuestra que 
enfrentamos un fenómeno terrible, 
así como el deterioro de nuestras 
condiciones en Honduras», 
comenta Miranda.   

Lo ocurrido en Barra Vieja 
no es aislado. Comunidades 
garífunas como Miami, San 
Juan, Triunfo, Tornabé, Santa 

Fe, Vallecito, Sambo Creek, 
Puerto Castilla, Corozal, Nueva 
Armenia, Punta Piedras, Iona, 
Masca, Cusuna… se encuentran 
en situaciones similares, los 
proyectos e invasores varían, 
pero todos evidencian que el 
acaparamiento ilegal de las 
tierras ancestrales, es por lejos, 
una realidad pretérita.

Los testimonios reflejan lo 
señalado por el historiador 
hondureño, Marvin Barahona, 
en el prólogo de la investigación 
«Pueblos Indígenas y Garífunas 
de Honduras», escrito por el 
salvadoreño Ramón Rivas: (…) el 
pasado de los pueblos indígenas 
y negros de Honduras no es, 
necesariamente, una historia 
superada por el presente. Por 
el contrario, nos demuestra 
con hechos, cifras, datos, 
pero, sobre todo, con el 
testimonio de los pobladores, 
que la injusticia, la explotación 
y la condición subordinada 
de los antiguos pobladores 
de Honduras, no son hechos 
por los cuales deba culparse 
exclusivamente a la conquista 
española, como se ha creído 
y repetido. Nos demuestra, 

que el desconocimiento y la 
negación de la humanidad de 
las etnias, como prejuicio contra 
su origen y el color de su piel, 
o como desprecio, conducta 
por la que tantas veces se ha 
condenado al etnocentrismo 
europeo, ha sido asumida por 
nosotros mismos en similares 
niveles de degradación y 
barbarie. (…) Negarlo es 
eximirnos de nuestras propias 
culpas del presente, es evadir 
cómodamente nuestro crimen 
poniéndolo en espaldas ajenas.   

Este reportaje documenta 
el conflicto territorial de las 
comunidades de Vallecito  
y Nueva Armenia, situadas en los 
departamentos de Colón 
y Atlántida, respectivamente.  
Se exponen relatos de la defensa 
de sus tierras, de mujeres  
y hombres con la esperanza 
de recuperar lo hurtado, razón 
por la cual enfrentan amenazas, 
acoso, persecuciones, 
secuestros, ataques físicos, 
intimidaciones  
y judicializaciones.  
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 Este es el único pueblo garífuna 
que no está a la orilla del mar Caribe 
-se encuentra a tres kilómetros-, 
pero más que un inconveniente, los 
pobladores lo consideran una ventaja, 
debido a la erosión costera que 
enfrentan las demás comunidades, la 
cual consiste en la desintegración y 
eliminación gradual de sus playas.

VALLECITO: 

LA RESERVA 
GARÍFUNA 
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Desde 1804

Cuatro garífunas instalan una 
tienda de campaña en Vallecito, 
una comunidad aislada frente al 
océano Atlántico. Cazan, pescan 
y por temporadas, cultivan. A su 
alrededor revolotean seis perros 
que les acompañan, animales 
famélicos con orejas largas. El 
acampamiento durará de cuatro a 
cinco días. Su objetivo es capturar 
tepezcuintles, mapaches, conejos, 
cusucos e iguanas. «Venimos a 
buscar comida», comenta el mayor 
de ellos, mientras se acomoda 
sus botas de hule, «todo menos 
venados». 

Esta escena no se ambienta 
en 1750 en San Vicente, es 
Honduras en 2016. Los monteros 
apenas hablan español, prefieren 
comunicarse en garífuna, un 
idioma, que, de acuerdo a algunos 
investigadores, es una mezcla de 
otras lenguas, como el arawak, el 
francés, el yoruba, el swahili y el 
bantú14.

Vallecito se sitúa en el municipio de 
Limón, a 75 kilómetros de Trujillo. 
Son 1,600 hectáreas con presencia 
garífuna desde 1804, tras ser 
desplazados por los españoles de 
la bahía de Trujillo hacia el río Sico. 
En sus manos muestran los papeles 
que les acreditan como dueños 
de este territorio, títulos que han 
presentado infinidad de veces ante 
los juzgados y el Instituto Nacional 
Agrario (INA). 

A través de las décadas, los 
contextos varían sin mermar las 
adversidades de estos pobladores 
originarios. Durante los años 80, 
cuatro diferentes ejércitos se 
establecieron en la región, por lo 
cual muchos garífunas emigraron a 
otras comunidades o al exterior.

En estos parajes casi selváticos, 
el gobierno hondureño cedió al 
ejército estadounidense 5,724 
hectáreas, para instalar en 1983 el 
Centro Regional de Entrenamiento 
Militar (CREM). Contiguo a Vallecito, 
los norteamericanos entrenaron a 
militares salvadoreños, hondureños 
y de la contra nicaragüense, 
para combatir las ideologías, 
organizaciones o movimientos que, 
en Centroamérica favorecieran 
o apoyaran al comunismo15. Un 
contexto hostil para cualquier 
manifestación social en la zona. 

Un cazador garífuna descansa 
en las antiguas instalaciones del 
«Rancho El Dorado», una villa 
construida por un invasor dentro del 
territorio ancestral. Supuestamente 
también lo utilizó para el tráfico 
aéreo de estupefacientes desde 
Sudamérica. Desde 2004 hasta 2011, 
los pobladores de esta etnia tenían 
prohibido su ingreso.
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Con la extenuación de las guerras 
civiles en los países vecinos, el 
CREM cerró operaciones en 1990, 
dejando las tierras a albedrío 
del gobierno hondureño, quien 
las vendió bajo el amparo de la 
Ley para la Modernización y el 
Desarrollo del Sector Agrícola, 
a terratenientes, corporaciones, 
policías, militares, ganaderos y 
políticos. Con ello, los antiguos 
latifundistas de la zona ampliaron 
sus cercos y otros nuevos actores 
aparecieron en la recomposición 
territorial de la región. 

Aunque el cierre del CREM 
conllevó nuevas dificultades para 
los campesinos del departamento 
de Colón, un grupo de jóvenes 
garífunas, afiliados al movimiento 
«Iseri Lidamari» y con el apoyo 
de la OFRANEH, retomaran los 
esfuerzos por recuperar las tierras 
de Vallecito, obteniendo en 1995 el 
título comunitario.

Vallecito se sitúa en el municipio de 
Limón, a 75 kilómetros de Trujillo. 
Son 1,600 hectáreas con presencia 
garífuna desde 1804, tras ser 
desplazados por los españoles de la 
bahía de Trujillo hacia el río Sico.



-28- -29-

Invasión palmera

«Las acreditaciones son nuestro 
respaldo, pero sabemos que 
en Honduras tener títulos no es 
garantía de respeto, en la práctica 
existe un sistema que permite 
su violación, capaz de otorgar 
certificados sobre certificados y no 
castigar las invasiones», explica la 
lideresa garífuna, Miriam Miranda.

En efecto, la obtención en 1995 
del título comunitario de Vallecito 
no evitó que, ese mismo año, 
la Corporación Dinant, una 
agroexportadora fundada por 
Miguel Facussé (1924-2015), 
tomara cien hectáreas del territorio 
garífuna para extender el cultivo 
de palma africana de su Finca 
Farallones, colindante con las 
tierras ancestrales. 

Con esta invasión, la comunidad 
enfrentó a un consorcio poseedor 
de una quinta parte de las tierras 
agrícolas del Bajo Aguán, también 
favorecido con el cierre del CREM 
y presunto involucrado en otros 
conflictos de tierra, como en la 

masacre de cinco campesinos en 
la finca de El Tumbador16, un predio 
cercano a Vallecito.

A medida que las palmas 
africanas crecían, los garífunas 
visitaron durante nueve años los 
juzgados. Presentaron una y otra 
vez los títulos. Los abogados de 
Facussé adujeron tener también 
acreditaciones legales. Hasta 
que, en 2004, un fallo de la Corte 
Suprema de Justicia (CSJ) favoreció 
a la comunidad garífuna. Siendo 
una de las pocas resoluciones 
legales contra la Corporación 
Dinant, tras su fundación en 1960. 

«Facussé se adueñó de nuestras 
tierras, como lo hizo en muchos 
otros lados. Pero tras casi una 
década de lucha, las recuperamos. 
Él nos había robado un área donde 
sembró palmas africanas.

Pero a nosotros no nos gusta 
la palma, porque vuelve estéril 
la tierra», explica Karen García, 
coordinadora de la comunidad de 
Vallecito.

El año 2004 significó la 
recuperación de las 100 hectáreas, 
pero también el inicio de otra 
invasión en el territorio de Vallecito. 
Un acaparamiento a punta de 
pistola, que no solo incluía el suelo, 
sino también el cielo de las tierras 
garífunas.

De la palma a la pista

Los cuatro cazadores acampan 
en los vestigios del «Rancho El 
Dorado», una villa de acceso 
prohibido para los garífunas desde 
2004 a 2011.  «Nosotros estuvimos 
siete años sin poder entrar hasta 
acá, teníamos limitado el acceso 
a nuestros territorios ancestrales», 
recuerda Guillermo Martínez, un 
poblador de Vallecito. 

Ahora el rancho yace abandonado, 
literalmente en ruinas. De él solo 
queda en pie una estatua de 
cemento en su portón principal, 
que asemeja la figura de un 
jaguar en posición de asalto, y los 
residuos de una fuente de agua que 
decoraba el patio, donde según los 
habitantes, «antes estaba repleto 
de guardias de seguridad altamente 
armados».  

El rancho es la antigua finca de 
Reinaldo Villalobos, un terrateniente 
originario de San Francisco de 
Coray, un municipio ubicado al 
sur de Honduras. Con su llegada 
a Vallecito en 2004, los garífunas 
se asentaron en las 100 hectáreas 
recuperadas tras la disputa con la 
Corporación Dinant, porque en 
el resto del territorio ancestral, 
Villalobos levantó seis portones 
resguardados por hombres 
armados.   

El despojo fue violento. En 2004, 
el garífuna Santos Euquerio 
Bernárdez Bonilla, apareció 

asesinado a machetazos17. Él era un 
compositor de música tradicional 
y vicepresidente de una de las seis 
cooperativas instaladas en Vallecito, 
quien, además de construir un 
legado cultural para su etnia, 
defendía el territorio18. Este crimen 
ocurrido en el departamento de 
Colón, que en 2015 presentó una 
tasa de homicidios 10 veces mayor 
a la mundial, permanece impune. 



-30- -31-

Guillermo Martínez, un garífuna 
de la comunidad de Vallecito, 
muestra el «Rancho El Dorado», 
una hacienda construida tras una 
invasión dentro de los territorios 
ancestrales de esta etnia en la Costa 
Norte de Honduras. 

Miembros de la OFRANEH 
comentan que la expoliación 
territorial de 2004 en Vallecito, 
evocó en la memoria de los 
garífunas, el ocurrido en Puerto 
Castilla, cuando en 1977, el General 
Gustavo Álvarez Martínez, fundador 
del «escuadrón de la muerte» 
denominado como «Batallón 
3-16», pistola en mano, obligó a 
la Comunidad de Cristales y Río 
Negro a ceder las tierras del paraje 
conocido como La Puntilla a la 
Empresa Nacional Portuaria (ENP)19.

Para llegar a las ruinas del «Rancho 
El Dorado», se entra por los cultivos 
de palma africana sembrados 
por la Corporación Dinant. Una 
calle pedregosa de unos cuatro 
kilómetros conduce a Vallecito. A 
pocos metros de la comunidad, 
hay una vía con las huellas de un 
medio de transporte compuesto 
por tres llantas, «porque una 
avioneta tiene tres ruedas», 
revela Guillermo, esposo de la 
coordinadora de la comunidad de 
Vallecito. 

Es el rastro de una pista clandestina 
de aterrizaje, construida tras la 
invasión de Raimundo Villalobos. 
Una práctica ilegal pero 
frecuente en Colón, uno de los 
departamentos más utilizados 
del territorio nacional para dicha 
actividad ilícita, ya sea de forma 
aérea o marítima. Según datos de 
la Red de Seguridad y Defensa de 

América Latina (Resdal), Honduras 
sirve como punto de aterrizaje para 
79% de los vuelos que transportan 
estupefacientes desde América del 
Sur20. 

«Todas las semanas escuchábamos 
avionetas que aterrizaban y 
sobrevolaban por encima de 
nuestro campamento, que 
por protección lo teníamos en 
otra parte del territorio», detalla 
Guillermo.

Según el Centro de Investigación 
de Crimen Organizado (Insight 
Crime), en esta región opera la 
banda criminal de Los Cachiros, 
a quienes se les calcula un 
patrimonio neto de casi mil 
millones de dólares21. 

El tráfico de drogas en este 
departamento se realiza a pesar 
de su militarización. Desde Tocoa 
hasta Vallecito, unos siete retenes 
del ejército interrumpen el trayecto 
de dos horas. Los soldados 
verifican los vehículos y consultan 
el motivo del viaje de los pasajeros. 

Un par de militares que venden 
una rifa a los transeúntes, 
contrastan con el gasto del ejército 
hondureño para el combate contra 
el narcotráfico. En la asesoría y 
compra de equipo militar a Estados 

Unidos, Honduras gastó 1,518 
millones de dólares entre 2004 y 
2014 (el 75.3% del total regional). 
Un monto que supera al de los 
demás países de Centroamérica. 
Por ejemplo, a los 91 millones 
de dólares desembolsados por 
Guatemala durante el mismo 
periodo22. 

La presencia militar no detiene 
el tráfico aéreo y marítimo 
de estupefacientes, «todavía 
escuchamos el ruido de las 
avionetas que sobrevuelan», añade 
la garífuna Carmen Álvarez, quien 
se opone a la militarización de los 
territorios garífunas. 

«Exigimos la desmilitarización 
de los territorios garífunas. En 
diciembre del año pasado, en 
Iriona, asesinaron a dos jóvenes 
de nuestras comunidades. La 
Fuerza Naval les atacó, aduciendo 
que estaban sacando droga de 
los ríos, pero realmente se les 
había atascado el carro. Diez 
uniformados les dispararon, lo 
que hizo el ejército fue darles 
vacaciones con prisión preventiva 
dentro de sus instalaciones. Pero 
seguramente ya andan de nuevo 
en servicio», añade Miranda.
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La esperanza de los garífunas de 
Vallecito para sobrevivir ante un 
poder que le supera, es haber 
subsistido siempre a partir de su 
propio esfuerzo y del entorno, el 
cual ha sido su reserva de bienes 
materiales y culturales.

Las condiciones sanitarias 
demuestran la limitada o nula 
proyección de los gobiernos en 
el área de la salud, convirtiendo 
a los pobladores en presa fácil 
de enfermedades. Hacen falta 
servicios públicos de agua 
potable -se abastecen de los 
ríos y los pozos perforados-, 
de energía eléctrica, centros de 
salud cercanos y programas de 
capacitación.
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Una garífuna prepara los alimentos en 
la cocina comunitaria de Vallecito. La 
dieta de estos pobladores se basa en 
el casabe, frijoles, productos marinos, 
cocos, arroz, yuca, mangos, papayas 
y piñas.
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El accidente  
y el rapto

Según reportes policiales, Reinaldo 
Villalobos se ahogó en 2011 tras un 
accidente en su lancha. Una elegía 
popular con forma de corrido, 
cantada por un grupo musical que 
evoca a las agrupaciones norteñas 
de México, se refiere al incidente de 
la siguiente forma: «(…) Reinaldo era 
valiente, también era un hombre 
honrado/ Tuvo encuentros con 
la muerte, siempre salía librado/ 
Perdió a alguno de sus hombres, 
cumpliendo con su trabajo/ Con 
su R-15 en la mano, sabía cómo 
dispararlo/ Mandó a varios al 
infierno/ Nadie podía imaginarse 
que moriría ahogado/ Aunque hay 
varios accidentes que dicen ser 
provocados (…)23».

Tras su muerte, en agosto de 2012, 
su esposa, de origen colombiano, 
intentó vender la propiedad 
de Vallecito, pero los garífunas 
reclamaron de nuevo la legalidad 
de la tierra24. Un año después, 
ella apareció asesinada por 
desconocidos.  

Inicialmente el proceso de 
legalización fue interrumpido, 
debido a que las fuerzas públicas 
de seguridad no otorgaron 
la protección exigida por los 
representantes del INA para medir 
el territorio. Pero a raíz de la 
presión internacional, y por orden 
de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH), se 
logró de nuevo certificar las tierras 
a favor de los garífunas. 

Dos años después que muriera 
Villalobos, soldados de las Fuerzas 
Armadas dinamitaron la pista para 
deshabilitarla, pero las estructuras 
criminales permanecieron. El 17 de 
julio de 2014, Miriam Miranda y al 
menos 20 habitantes de Vallecito, 
fueron amenazados a muerte y 
raptados unas horas por hombres 
armados que presuntamente 
intentaban rehabilitar el sitio de 
aterrizaje.

El incidente atemorizó a los 
pobladores garífunas. En un país 
como Honduras, señalado por la 
organización no gubernamental 
Protection International, como 
el más peligroso del mundo para 
los ambientalistas y defensores 
de derechos humanos, la 
vulnerabilidad intimida25. 

La lejanía de Vallecito con el mar limita 
la pesca, pero también especializa a 
los pobladores en la agricultura, ya sea 
colectiva, y si se solicita, también de 
manera individualizada. Una actividad 
compleja que, en invierno, los campos 
de siembra se empantanan y durante 
el verano, la zona es afectada por la 
sequía.
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Junto a Miranda, desprotegida a 
pesar de las medidas cautelares 
impuestas por la CIDH, la 
coordinadora de la comunidad de 
Vallecito, Karen García, presenció 
el incidente del 17 de julio, «la 
noche anterior no dormimos 
porque se escuchaba el ruido de 
unas motosierras. En la mañana 
hicimos una inspección de rutina, 
ahí encontramos que habían 
cortado los pinos para tapar los 
hoyos y habilitar la pista. En eso un 
carro se detuvo al lado de nosotros, 
con tipos armados. De repente 
atacaron a dos compañeros y a 
la compañera Miriam. Yo pude 
esconderme, pero no me fui de la 
zona, me quedé cerca para estar 
pendiente. Un compañero logró 
denunciar por una emisora de 
radio lo que ocurría, hasta que los 
soltaron».

Un comunicado de la OFRANEH 
detalló: «la impunidad con que 
actúan los grupos armados en 
la zona de Colón, demuestra 
que la estrategia del desarme es 
imaginaria, ficticia, porque los 
sicarios que raptaron a Miriam y 
a 20 compañeros garinagüs en 
Vallecito, estaban armados y con el 
rostro descubierto»26. 

Dos años han transcurrido desde 
el rapto. Los cazadores dialogan 
donde antes no podían ingresar. 
Uno de los perros husmea un 
hueco perforado en la estructura 
destartalada del rancho. 

«Después que muriera Villalobos, 
supuestamente alguien encontró 
un paquete de dinero enterrado 
en esta casa. Entonces los demás 
empezaron a buscar por todos 
lados», explica Guillermo. En países 
como Honduras, Colombia o 
México, estas historias o mitos son 
relativamente frecuentes.   

Los cuatro hombres no cazan 
específicamente para conservar 
una tradición, lo hacen por comida, 
por necesidad. Probablemente son 
víctimas o presas, de lo que Miriam 
Miranda, define como una nueva 
«colonización de explotación 
territorial», permitida y fomentada 
por el Estado, también ejercida 
por actores y consorcios privados 
quienes, si lo requieren, actúan por 
encima de la ley. 

Pese a las amenazas, el acoso y el 
asedio constante, los pobladores 
de Vallecito han logrado ejercer 
momentáneamente el derecho a 
la propiedad colectiva. El título es 
un respaldo, pero su esperanza de 
garantía es la defensa tenaz de su 
territorio. 

Dos jóvenes garífunas de la 
comunidad de Vallecito, comparten 
dentro de una casa las últimas horas 
del día que tienen con luz eléctrica. 
Este asentamiento no tiene acceso 
a la energía eléctrica, por lo cual 
utilizan una planta de gasolina que 
encienden un par de horas por las 
mañanas y en las noches.
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Una comunidad, 
una reserva

Al considerar que la cultura garífuna 
tiene históricamente una estructura 
familiar, en su mayoría de carácter 
matrifocal, es decir, centrada en la 
figura materna, no sorprende que 
la defensa de sus territorios o la 
coordinación de muchas de sus 
comunidades, recae en las mujeres. 
Como es el caso de Karen García 
en Vallecito. 

Cuando Karen, originaria de San 
Juan, Tela, llegó en 2012 a Vallecito, 
encontró apenas cuatro garífunas. 
Todos hombres. Los demás 
habían emigrado a raíz de los 
conflictos. Bajo estas condiciones, 
su encomienda era convertir el 
asentamiento en una reserva para 
los pobladores de esta etnia.  

Esa finalidad se entiende bajo la 
disputa territorial, «la recuperación 
de estas tierras ha sido una 
lucha ardua, una parte estaba en 
manos de Facussé y la otra del 
narcotráfico. Pero vemos que 
muchos garífunas en otras zonas se 
están quedando sin sus predios, por 
eso Vallecito ahora es un refugio 
para todos y todas que deseen 

venir, acá hay 1,600 hectáreas para 
ser cultivadas por nuestra gente», 
explica su coordinadora. 

Cuatro años bajo su administración 
comunitaria bastaron para atraer 
a 20 familias, «las personas que 
viven acá son de diferentes 
comunidades, pero ahora dicen 
que son de Vallecito», comenta. 
Pero nada ha sido sencillo. Ni 
recuperar el territorio, ni aproximar 
a la gente, ni crear identidad 
comunitaria.

A pesar que la perspectiva 
tradicional de género en la cultura 
garífuna, podría decirse, es más 
abierta que en las otras siete etnias 
hondureñas, la coordinadora 
confiesa haber enfrentado el 
machismo de los hombres, «hay 
veces no me querían hacer caso, 
les costaba entender que fuera 
una mujer la que orientara a la 
comunidad».

Este es el único pueblo garífuna 
que no está a la orilla del mar 
Caribe -se encuentra a tres 
kilómetros-, pero más que un 
inconveniente, los pobladores lo 
consideran una ventaja, debido a 
la erosión costera que enfrentan 
las demás comunidades, la cual 
consiste en la desintegración y 
eliminación gradual de sus playas. 
Su lejanía con el mar limita la 
pesca, pero también los especializa 
en la agricultura, ya sea colectiva, 
y si se solicita, también de manera 
individualizada. Una actividad 
compleja porque, en invierno, los 
campos de siembra se empantanan 
y durante el verano, la zona es 
afectada por la sequía.

En esta casa los pobladores de 
Vallecito celebran sus ceremonias del 
dügü, donde afianzan sus conceptos 
de la vida después de la muerte, la 
continuidad de las líneas familiares, 
estrechando los lazos que unen a los 
garífunas, es decir, una creencia con 
la convicción que los ascendientes 
difuntos interfieren en la vida 
cotidiana de sus descendientes
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Cuando Karen, originaria 
de San Juan, Tela, llegó en 
2012 a Vallecito, encontró 
apenas cuatro garífunas. 
Todos hombres. Los demás 
habían emigrado a raíz de 
los conflictos. Bajo estas 
condiciones, su encomienda 
era convertir el asentamiento en 
una reserva para los pobladores 
de esta etnia.  

Una de las primeras construcciones 
que edificaron fue el centro 
ceremonial, una casa de paja 
donde prohíben que se tomen 
fotografías de su interior. Ahí 
ejercen sus cultos y ritos, en su 
mayoría, prácticas religiosas como 
las ofrendas a sus ancestros, 
muestra de la relación que tienen 
los garífunas con el pasado y 
el presente, un recordatorio a 
sus orígenes comunes, a sus 
problemas mutuos y a su unidad 
étnica y espiritual. 

En las ceremonias del dügü 
afianzan sus conceptos de la 
vida después de la muerte, la 
continuidad de las líneas familiares, 
estrechando los lazos que unen 
a los garífunas, es decir, una 
creencia con la convicción que los 
ascendientes difuntos interfieren 
en la vida cotidiana de sus 
descendientes27.

Las misiones para evangelizarlos 
no se han abstenido, desde sus 
orígenes hasta el presente. Cabe 
recordar cuando el misionero 
catalán Manuel de Jesús Subirana 
catequizó y bautizó a 2,000 
garífunas en la Costa Norte de 
Honduras, entre 1861 y 1864, 
juzgándolos como «diabólicamente 
supersticiosos». Pero a pesar de 
la militante faena misionera, ellos 
mantienen su propio sistema 
religioso, una mezcla sincrética 
de las tradiciones africanas y 
amerindias.

Alrededor del centro ceremonial, 
las viviendas combinan materiales 
que les proporciona su entorno y 
el comercio en esta remota región: 
bahareque, yagua, caña brava, 
bloque, paja y zinc. La concepción 
arquitectónica es tradicional, más 
que en las comunidades garífunas 
cercanas a las ciudades, donde la 
costumbre se compagina con la 
urbanidad.

Las condiciones sanitarias 
demuestran la limitada o nula 
proyección de los gobiernos en 
el área de la salud, convirtiendo 
a los pobladores en presa fácil 
de enfermedades. Hacen falta 
servicios públicos de agua potable, 
de energía eléctrica, centros 
de salud cercanos y programas 
de capacitación. Bajo estas 
condiciones, 62% de los niños 
garífunas en edades comprendidas 
entre 0 y 12 años, presentan 
síntomas de desnutrición.

«La situación de salud de la 
comunidad garífuna es bastante 
caótica, mucho pasa por la 
alimentación y la ausencia de 
políticas públicas de sanidad», 
explica Carmen Álvarez, 
coordinadora de la OFRANEH 

en el área de Salud, en la rama 
de medicinas tradicionales, para 
atender a los pobladores de las 48 
comunidades.

Las adversidades económicas no 
impidieron que la organización 
comunal instalara una escuela 
unidocente. Evelin Marín, una 
joven garífuna, es la maestra para 
los 15 niños y niñas inscritas en 
seis grados. La OFRANEH paga 
su salario. A un lado donde antes 
había una caballeriza del «Rancho 
El Dorado», la docente imparte 
la educación bilingüe. Ella por 
momentos explica en español y los 
alumnos responden en garífuna, 
lengua considerada en 2001 por 
la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura (UNESCO), 
como Patrimonio Cultural 
Inmaterial de la Humanidad28. 
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Evelin Marín, una joven garífuna, es 
la maestra para los 15 niños y niñas 
inscritas en seis grados. OFRANEH 
paga su salario. A un lado donde 
antes había una caballeriza del 
«Rancho El Dorado», la docente 
imparte la educación bilingüe.

Su resistencia merece el respaldo 
del Estado, pero carece de 
cualquier tipo de apoyo público. Es 
más un compromiso comunitario 
frente a un problema transnacional. 
Su esperanza para sobrevivir ante 
un poder que les supera, es haber 
subsistido siempre a partir de su 
propio esfuerzo y del entorno, el 
cual ha sido su reserva de bienes 
materiales y culturales. 

Los cazadores acampados en las 
ruinas del rancho, probablemente 
permanecen sigilosos al empuñar 
sus lanzas ante cualquier 
movimiento de su presa. La luna 
ilumina las tierras ancestrales. Luz 
suficiente para que un grupo de 
jóvenes improvisen con las sillas y 
mesas, la percusión que acompaña 
a dos menores de edad que 
vocalizan una tonada en su lengua 
originaria. Un pequeño espacio les 
basta para resistir con alegría.

Frente a un Estado incapaz de 
resolver los conflictos territoriales, 
el fallecimiento de Raimundo 
Villalobos, fue la oportunidad 
del pueblo para retomar su 
derecho a la propiedad colectiva y 
ancestral. Pero tampoco significó 
la desaparición de las amenazas. 
«Hace como dos meses fui al 
centro de salud de Limón, de 
repente entró un muchacho que se 
levantó la camisa para enseñarme 
el arma. Yo no lo conocía. La 
cabecilla del narcotráfico nunca 
se deja ver, pero hay muchas 
personas ligadas a esas estructuras 
criminales», comenta Karen, madre 
de tres hijos.

A falta de energía eléctrica, las 
noches en Vallecito parecen más 
prolongadas. Como si la oscuridad 
dilatara el tiempo. Por ahora, si las 
autoridades públicas lo permiten, 
la antigua pista clandestina de 
aterrizaje, antes iluminada por 
plantas de gasolina, no es más 
que un camino oscuro para el 
paso vehicular y peatonal. Así 
lo exigen los garífunas: no más 
aeronaves sudamericanas cargadas 
de estupefacientes en su territorio 
y no más grupos de hondureños 
invasores como receptores.
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En Nueva Armenia los garífunas 
creen que sembrando solidaridad 
con otros pueblos pueden cosechar 
también solidaridad para con ellos. 
Saben que la defensa y conquista de 
sus derechos territoriales debe ser un 
compromiso nacional y fraterno. Ellos 
no piden, reclaman.   

NUEVA  
ARMENIA  
ENFRENTA  
EL DESTIERRO
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Concesiones por 
kilómetros

En Honduras cuando el nombre 
de un pueblo es antecedido 
por el adjetivo de «nueva o 
nuevo», no es un adorno, lo 
que describe es probablemente 
un desplazamiento. Por citar 
un ejemplo, la antigua aldea de 
Palo Ralo en el departamento 
de Francisco Morazán, pasó a 
llamarse la Nueva Palo Ralo, tras 
ser trasladada geográficamente por 
la empresa «Minerales Entre Mares 
de Honduras». La historia se repite 
en el país, con diferentes matices. 
Nuevo Rosario. Nuevo Jalapa. 
Nueva Arcadia. Nueva Palestina… 
y Nueva Armenia, una comunidad 
garífuna en el departamento de 
Atlántida, a 156 kilómetros de 
distancia de Vallecito.

La antigua comunidad de Armenia 
se ubicaba en el municipio de 
Jutiapa, cercana a la ciudad de La 
Ceiba, departamento de Atlántida. 
Ahí habitaba un grupo garífuna 
desde el siglo XIX. Pero en 1924, 
esta población fue desplazada a la 
margen izquierda del río Papaloteca 
por la empresa Vaccaro Brothers 
Company, que dos años después 
se convertiría en la Standard Fruit 

Company. Así, la compañía frutera 
se apoderó del delta del río, y al 
otro costado, se fundó Nueva 
Armenia.  

Cabe recordar que a partir de 
1911 el Gobierno hondureño 
intensificó su política concesionista 
con la inversión extranjera. La 
presunta intención era desarrollar 
y modernizar la economía del 
país, bajo el paradigma del 
progreso. A las empresas foráneas 
se les entregaron tierras, a 
cambio del establecimiento de 
la infraestructura de transporte 
y comunicación, en teoría, para 
incrementar la comercialización 
de los productos agrícolas y 
el desarrollo de la agricultura 
en zonas fértiles, pero poco 
habitadas29. Pero bajo la mesa las 
concesiones arrastraban sobornos, 
armas y apoyo para los caudillos 
nacionales. 

En 1968 la Standard Fruit Company 
fue adquirida por la Castle & Cooke 
Corporation, quien la renombró 
como la Dole Food Company, 
misma que cerró operaciones en la 
Costa Norte hasta 1995. 

Tras su cierre, los pobladores 
de Nueva Armenia exigieron 
regresar a su antiguo territorio, 
pero de acuerdo a la OFRANEH, 
paulatina y de forma amañada, 
la municipalidad repartió las 
tierras ancestrales a otros grupos, 
supuestamente palmeros.

No obstante, el INA le otorgó a la 
comunidad un título de propiedad 
en 1994, el cual reconoció 169 
hectáreas. Desde un inicio los 
garífunas indicaron la insuficiencia 
del territorio concedido, por 
no abarcar el total de las tierras 
ancestrales de la antigua Armenia. 
Pero los reclamos no fueron 
atendidos. 

En la actualidad, Nueva Armenia 
se encuentra ubicada en un paraje 
inundable, al encontrarse en un 
humedal, entre el delta del río y la 
laguna de Cacao, lo que lo vuelve 
uno de los lugares más vulnerables 
en la Costa hondureña. 

En 2013, se reabre un capítulo 
de su historia, con la decisión de 
recuperar sus tierras.

Vecinos de luchas

Carolina Castillo García y Jesús 
Flores Satuyé son vecinos en Nueva 
Armenia. Los separan un par de 
casas. Ambos son sexagenarios. 
Cuando no habían nacido, sus 
familias fueron despojadas por 
la Standard Fruit Company. Él se 
ha dedicado al buceo, ella a la 
agricultura. A los dos les quemaron 
sus casas cuando se disponían a 
cultivar el territorio ancestral en 
recuperación. Él tiene tres heridas 
de bala y ella cuatro acusaciones 
por el delito de usurpación de 
tierras.

Al encontrarse se saludan. Jesús 
Flores muestra su mano afectada 
por el impacto de un proyectil. 
La cicatriz y la inmovilidad de su 
extremidad izquierda se remonta a 
enero de 2001, cuando miembros 
de la Fuerza Naval de Honduras, en 
los Cayos Cochinos, le dispararon 
por pescar supuestamente en una 
zona coralina protegida, en un 
archipiélago donde él capturaba 
langostas y peces desde que era 
un niño. Desde el suceso no volvió 
a ver su cayuco. A través de la 
OFRANEH, este caso se presentó 
ante la CIDH, como denuncia 

de las violaciones a los derechos 
humanos perpetrados por las 
Fuerzas Armadas en las zonas 
garífunas.

Cuando muestra las otras dos 
lesiones de bala, llora. «El 26 de 
febrero de 2015 nos quemaron 
las casas. A las siete de la mañana 
íbamos a cultivar la tierra, cuando 
un grupo de hombres nos 
tirotearon. Me pegaron en la 
pierna y en la cabeza. Esa fue la 
segunda vez que miré la muerte. 
Sentir el plomo es como si a uno 
le tiraran agua caliente. Ahora solo 
espero recobrar la salud, estoy 
hambreando», explica este hombre 
de 60 años. Carolina lo consuela, 
le dice que todo saldrá bien, que 
recuperarán sus tierras. Él asiente. 
La esperanza lo mantiene vivo. 

A ella la comunidad no la conoce 
como Carolina, sino como Cayoya. 
Tiene 63 años. Es una mujer 
enérgica, por las mañanas cultiva 
y por las noches aprende a leer y 
escribir. También a ella le quemaron 
su casa en la margen derecha del 
río Papaloteca, donde antes vivían 
sus ancestros, en un territorio 
de 150 manzanas, sembradas de 
plátano, yuca y cacao. 
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A ella la comunidad no la conoce 
como Carolina, sino como Cayoya. 
Tiene 63 años. Es una mujer enérgica, 
por las mañanas cultiva y por las 
noches aprende a leer y escribir. 
También a ella le quemaron su 
casa en la margen derecha del río 
Papaloteca, donde antes vivían sus 
ancestros, en un territorio de 150 
manzanas, sembradas de plátano, 
yuca y cacao.

Jesús Flores ha recibido tres 
impactos de bala. El primero 
se remonta a enero de 2001, 
cuando miembros de la Fuerza 
Naval de Honduras, en los Cayos 
Cochinos, le dispararon por 
pescar supuestamente en una 
zona coralina protegida, en un 
archipiélago donde él capturaba 
langostas y peces desde que era 

un niño. 
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Cuando Jesús recibió los disparos, 
ella lo atendió. Eso fue el 26 de 
febrero de 2015, después que 
un grupo de desconocidos 
encapuchados y montados en 
caballos, los atacaron a balazos 
e incendiaron algunas casas 
del predio. En el territorio se 
encontraban 40 habitantes de 
Nueva Armenia, miembros de 
la OFRANEH. Algunos de ellos 
emigraron tras el incidente. 

«La fiscalía ordenó que se pagaran 
los daños, pero no hemos recibido 
nada. Más bien nos demandaron 
a 82 personas por supuestamente 
usurpar las tierras, las nuestras. Nos 
dijeron que el 24 de abril nos iban 
a dar las cartas de libertad, pero 
seguimos esperándolas», comenta 
Carolina Castillo, quien aduce que a 
ella los invasores le ofrecieron 200 
mil lempiras (poco menos de 7 mil 
dólares) para abandonar el proceso 
de recuperación.

Según la OFRANEH, detrás de 
los sicarios hay intereses de 
latifundistas, palmeros y supuestos 
narcotraficantes. «Esa gente tienen 
un gran poder, están fuertemente 
armados», expresó Alfredo López 
vicepresidente de esta organización 
y corresponsal de Radio Progreso 
en la zona.

Un comunicado de la OFRANEH 
explica que el delta del Papaloteca 
y sus tierras aledañas, fueron 
utilizadas durante años como pistas 
clandestinas de aterrizaje, bajo el 
registro de una compañía dedicada 
a la siembra de palma africana, 
pero las denuncias fueron obviadas.

Para los pobladores, el predio en 
disputa, ha sido apropiado por 
personas asociadas con el crimen 
organizado, «con la protección de 
la municipalidad de Jutiapa, se pasa 
mucha droga por esta zona», explica 
Cayoya, madre de siete hijos y quien, 
por varios años, ha tenido que firmar 
todos los viernes un libro en los 
juzgados del municipio.
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El 8 de agosto de 2014 ardieron sus 
viviendas y cultivos de subsistencia. 
Ese día fueron detenidos 11 
garífunas por agentes de la Policía 
Municipal de Jutiapa, autoridades 
que supuestamente fueron los 
responsables de quemar las cabañas. 
El suceso también se repitió en 
los primeros días de octubre de 
ese mismo año, por hombres que 
alegaron haber sido enviados por 
el «propietario» de las tierras en 
cuestión. En total, han quemado 76 
casas de los garífunas.

La mañana que hirieron a Jesús, 
no era el primer intento de 
desalojo. El 8 de agosto de 2014 
ardieron sus viviendas y cultivos 
de subsistencia. Ese día fueron 
detenidos 11 garífunas por agentes 
de la Policía Municipal de Jutiapa, 
autoridades que supuestamente 
fueron los responsables de quemar 
las cabañas. El suceso también 
se repitió en los primeros días de 
octubre de ese mismo año, por 
hombres que alegaron haber sido 
enviados por el «propietario» de 
las tierras en cuestión. En total, han 
quemado 76 casas de los garífunas. 

Para los pobladores, este predio, 
bautizado bajo el nombre de 
África, ha sido apropiado por 
personas asociadas con el crimen 
organizado, «con la protección 
de la municipalidad de Jutiapa, 
se pasa mucha droga por esta 
zona», explica Cayoya, madre de 
siete hijos y quien, por varios años, 
ha tenido que firmar todos los 
viernes un libro en los juzgados del 
municipio.

Carolina y Jesús destacan la 
articulación garífuna en los 
procesos de recuperación de sus 
tierras y de otros grupos étnicos. 
«Cuando mataron a Berta Cáceres, 

nosotros fuimos los primeros 
en acompañar al pueblo lenca; 
también cuando secuestraron 
a Miriam Miranda y a los demás 
pobladores de Vallecito, ahí 
estuvimos, resguardando lo que 
nos pertenece», añade Carolina.

En Nueva Armenia los garífunas 
creen que sembrando solidaridad 
con otros pueblos pueden 
cosechar también solidaridad 
para con ellos. Saben que la 
defensa y conquista de sus 
derechos territoriales debe ser un 
compromiso nacional y fraterno. 
Ellos no piden, reclaman.   
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ÁGÜDAHEI 
HAMUA
GARÍFUNAS EN 
DEFENSA DE SUS 
TERRITORIOS

POR LA DEFENSA DEL TERRITORIO GARÍFUNA

Los garífunas habitan en 48 
comunidades, desde 
Masca, departamento de 
Cortés, hasta Plaplaya, 
departamento de Gracias a 
Dios. También se ubican en 
seis centros urbanos de 
Belice, en dos comunida-
des de Nicaragua y en una 
de Guatemala. Se estima 
que hay unos 250 mil 
garífunas en Honduras y 
más de 100 mil que 
emigraron hacia Estados 
Unidos.  

Actualmente enfrentan 
amenazas territoriales, su 
resistencia merece el 
respaldo del Estado, pero 
carece de cualquier tipo de 
apoyo público. Es más un 
compromiso comunitario 
frente a problemas trans-
nacionales. Su esperanza 
para sobrevivir ante pode-
res que les supera, es haber 
subsistido siempre a partir 
de su propio esfuerzo y del 
entorno, el cual ha sido su 
reserva de bienes naturales 
y culturales. 

Para los garífunas, perder el territorio 

ancestral diluiría su cultura y la 

reduciría a ser solamente un grupo 

afrodescendiente. Las políticas de 

explotación y extracción, así como 

las prácticas ilegales, amenazan a un 

pueblo con una visión particular 

sobre la propiedad, quienes practican 

tradiciones que reflejan su filosofía 

comunitaria, como es no cercar 

sus predios. 


